


















কষি সংবাদ 
আপনার নিজের জমির বীজ পরীক্ষা করিয়ে লিন 


প্রত্যেক ফসল চাষ করার আগে আপনার নিজের রাখ! বীজ পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
আপনার এলাকার বীজ পরীক্ষাগারের সঙ্গে যোগাযোগ করে নমুনা সংগ্রহের নিয়মাবলী 
জেনে নিন। প্রতিটি নমুন1! পরীক্ষা করানোর জন্ত দেড় টাকা ফি লাগবে । তবে 
বি.ডি.ও বা এ.ই.ও মারফৎ বীজের নমুনা! পাঠালে কোন ফি লাগবে না । 


বীজ পরীক্ষাগায়ের ঠিকান। কোন কোন জেলার জন্ত 
১। বীজ পরীক্ষণ সংস্থা কলিকাতা, ২৪-পরগণা, নদীয়া, হথাগড়া, 
২৩৮, নেতাজী সুভাষ রোড, হুগলী ও মেদিনীপুর । 
টালিগঞ্জ, কলিকাতা, ৪* 
২। আঞ্চলিক বীজ পরীক্ষণ কেন্্র বর্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া ও পুরুলিয়া । 
জেল! কৃষি খামার, কালনা রোড, 
বর্ধমান। 
৩। আঞ্চলিক বীজ পরীক্ষণ কেন্দ্র মুশিদাবাদ, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, 
ূ গৌড় রোড, মালদহ । জলপাইগুড়ি, দাঙ্জিলিং ও কোচবিহার । 







একমাত্র ভাল বীজ থেকেই ভাল ফলন পাওয়। যায় 







পশ্চিমবঙ্গ কৃষি তথ্য সংস্থ৷ বডৃকি শািত 








অযথা 
বিপা-গখল 
টানবেন ন। 
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গশ্চিমবঙ রাজা বিদ্যুৎ গর্যৎ এই রাজো বুখি, শি, রেগাচজাটতা, 
গাঙ্‌স্থা ও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে বিদুৎ সরবরাহ করছে । 
যারে / এছাড়া, ক্গকাতার চাহিদা পূরপণেও পৰৎ বিদ্যুৎ সরবরাহ করে 
11114817071 থাকে । ১৯৭৩ এবং ১৯৭৪ সালে কলকাতার বিদ্যুৎ 
ূ  চ সংকটের মোকাধিলায় ব্যা্ডেল তাপবিদুুৎ কেন্দ্রের চায়টি 
ইউনিটকেই বছরের অর্ধেক সময অবিরাম ঢালু 

রাখতে হয়েছিল | সীঁওতালডি নতুন বিদ্যুৎ কেনে 
থেকেও ইতিমধ্যে কলকাতায় সরবরাহের জনে 
ভিডিসি-র় মাধামে বিদ্ভুৎ আসতে শুরু করেছে। 
উত্তরবঙ্গে জলঢাকা কেন্দ্র নিভরযোগ্যতাবে 

বিদ্যুৎ যোগাম দিয়ে চলেছে। 
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প্রকভপ $ বাণ্ডেল ও সাওতালডি-_-এ দুটি কেন বর্তশ্নানে 
সম্প্রসারিত হচ্ছে । আগামী কিছুদিনের মধোই সাওতামডির দ্বিতীয় 
ইউনিট নতুন ২২০ কেডি লাইনের মাধামে কলকাতায় বিদ্যুৎ সরবগ্নাহু কই 
করতে শুরু করবে। এছাড়া কোল্লাঘাটে তিনটি ২০০ মেগাওয়াট রা ১.7 
শক্তিসম্পম ইউনিট স্থাপনের কাজও হাতে নেওয়া হয়েছে। 1018 1 ] 
জলতাকা ও বার্শিয়্াতের জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র দুটির বিদ্যুৎ ) 
উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ানৌর কাজও এগিয়ে চলেছে । 


গ্রামীণ বৈদ্যুতিকরণ : ইতিমধোই রাজোর প্রায় 
১০,০০০টি গ্রামে বিদ্যুৎ পৌছে গেছে। মানত আড়াই বহরের 

যধোই রাজোর ৭০০০ গ্রামে 
বিদ্যুৎ পৌছে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। 









ভার্থ : এই বিশাম কর্মকাণের জনো প্রয়োজনীয় 
অর্থ জোগাড়ের জন্যে পর্যৎ আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। সাম্প্রতিককালে 
গ্রালানী, মাণডল এবং অন্যানা খাতে বর্ধিত বায় সামাল দিতে বিদ্যুতের 
হার সংশোধন করা হয়েছে । বিভিন্ন অর্থনগ্লীকারী প্রতিষ্ঠান থেকে হি 
ডি ১০০ "1 ঠিকমতো অথ যথাসময়ে পাওয়। যায়, তাহলে ৫ম পরিকগ্ধনার শেছে 
১ সি রাজে। ১০০০ মেগাওয়াট অতিরিস্ত বিদ্যুৎ উৎপাদনের জনো যেসব প্রফজ 
| , হাতে মেওয়! হয়েছে, সেগুলির কাজ সময়মতো শেষ করা সম্ভব হবে। 


ধিছ্ুৎ উৎপাদনের 
শক্ষ7 পুরণে 





শাতন লে ০প্ওল্সও ০ শুভ্তে 


কখনো না কখনো নিশ্চয়ই আপনার একসঙ্গে খোক টাকার দরকার গড়ে । 

আমাদের রেকারিং ডিগজিট স্কীমে আপনার গরিকল্পনামত-সঞ্চয়ের সুবিধে আছে । পাঁচ থেকে 
গাতশ টাকার মধ্যে সাধ্যমত একটা নির্দিষ্ট টাকা মাসে মাসে জমাতে শুরু করুন ! 

আপনার পক্ষে সুবিধেজনক মেয়াদ আপনিই ঠিক করবেন.। দেখুন না, আপনার সঞ্চয় 

চদ্তন্থদ্ধি সুদে কেমন বেড়ে ওঠে ! 

জঙ্গস্বর্প ষে টাকা থাকে না, সত্যিকার কাজেও লাগে না, সেটাই নিয়মিত জমালে আপনি 

একসময় মোটা টাকা পাবেন । ধরুন, ৭২ মাসের মেয়াদে প্রতি মাসে আপনি 

৯০ টাকা করে রেখেছেন। মেম়্াদ শেষে আপনার তাহলে জমলো ৭২০ টাকা ! কিন্ত ইউবিআই 
জাগন্াকে দেবে ৯৮৩ টাকা | জাজই ইউবিআই-তে একটা রেকারিং ডিপজিট আযকাউষ্ট খুজুন । 


মানিক কিতি মেয়াদ শেষে আগনি গাবেন 
১৯২ মাস | ২৪ মাস রি মাস রি মাস | ৬০ মাস 
রশ রস্প পুজা 








টি) ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইয়া 
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জিনিষ কিনে 
সম্তষ্ট হবার 
উপায় 

এই একটিই-_ 


মোড়কে ভরা কোনও জিনিষ কিনে 
মন ভরেনি, এমনটা প্রায় সকলেরই 
মনে হয়ে থাকে । ধনে হয় দাখ 
বেশি দিয়ে বুবি কম-জিনিষ পেলেন ! 
কখনও কখনও মনে হওয়াটা! গতি 
হয়ে দাড়ায় । হয়তো! কেনাকাটা 
করার সময়ে আপনি মোড়কের ওপর 
এই চিছলুটি...*দেখতে ত্বুলে গিয়েছিলেন 
.""গপীউরুটী, ডেটার্জেন্ট, তেল বা যে 
কোনও মোড়কে ভর দৈনন্দিন 
ব্যবহাধ সামগ্রী হক না কেন, 
তার গায়ে এ চিছু থাকার অর্থ হল 0 

মোড়কে ভর] জিনিষের ওজন ন্‌ ২১৬ ্ 
সঠিষ্...দাম অনুযায়ী জিনিষের 9333 
ওজনও ঠিক ঠিক । ...এই চিন ্ উদ ২ 



















টা ২ 22 
টি বা 
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পাপনাকে আশ্বস্ত করবে যে টি.) |: ৫ 
জিনিষ কিনে আপনি ঠকেননি । ২3, 5 65 
ফম ওজমের জিনিষ ভয়ে 
স্বন ওজন ছাপানে। 
খাপ ও ওজন বিধি 


অন্নযাক্মী অপরাধ এবং 
কঠোর দগুলীয় 





মেত্রিক যাপ ও ওজন 
ভেডাদের স্বার্থ রক্ষা করে 


৬, ৪ 
২10৯০, 4১9 





আই, টি, সি. লিমিটেডের একটি উদ উৎপাগঞ্জং 
রী 142 79847 
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একজন বাবু বগি করিয়। যাইতেছিলেন, তাহার 
বাটা কলিকাত। হইতে ক্ি দুর। গাড়িখানি 
মন্থর গতিতে অতি ধীরে ধীরে যাইতেছে। 
ঘোড়াটি টে"কটাদ্দ ঠাকুরের পশ্বীরাজ বংশ। 
বেতো। ঘোড়ার বাবা। সপাসপ, চাবুক পড়িলেও 
চাল বিগড়ায় না। বাবু পথিমধ্) নিজ গ্রাম্ছ 
কোন ত্রাজ্মণ পণ্ডিতকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
কহিলেন, 'শিরোমনি মহাশয় ! আমার গাড়িতে 
আসন্ন । তাস্াতে তিনি উত্তর করিলেন, “বাবু! 
জামার বিশেষ প্রয়োজন আছে, লীগ্র বাটা 


যাইতে হইবে? । 
(বাজনারায়ণ বশর সেকাল একাল থেকে) 


র/জনারায়ণ বসুর কলমে যে-কলকাতার ছবি, 
সেটা গত শতকের গোড়ার । কিন্তু আজকের এই 
দ্ুতগামিতার যুগেও কলকাতার বহুমানুষের মনের 
কথাটা যেন সেকালের শিরোমনি মশায়ের মতই । 
শীঘ্র বারী যাইতে হইবে, অতএব হাটাই শ্রেয়। 
এই মনোভাবের কারণ কি? কারণ একটাই । 
যানবাহনের গতিহীনত। ॥ কলক।তা শহরে জনতা 
বেড়েছে। জনপদ বেড়েছে । জনপথ বাড়ে নি। 
বাড়স্ত জনসংখ্যার তুলনায় পথ-ঘাট সংকীর্ণ । তাই 
প্রতি মৃহ.তেই যানবাহনের গতি মন্থর দ্র্তগামী 
যানও যেন বেতো ঘোড়ার বাবা । 


এই সংকটের একমান্ত্র সমাধান ভূগড রেল তারই 
প্রস্ততিপর্ব চলছে। কলকাতার মানুষ এগিয়ে দিয়েছে 
সহযোগিতার হাত । আমরা এগিয়ে দিয়েছি শ্রমের 
মুঠি এই দুয়ের যোগফলে গড়ে উঠবে নতুন 
কলকাতা । গতি এবং প্রগতির । 
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"সারার পপ - 
চা চর ৫ হা পপ সর ১৯ আস ৬ সপ সি 
ল্্প স্পা রা স্্পা-এ এর পা 


ইতিহাস ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যাব্তীয় রচন। এই গ্রন্থে সংকলিত; অধিকাংশ 
রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয়নি। মূল্য ২'৫* টাকা। 

বিশ্বপরিচয় ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছোটদের উপযোগী করে লেখা বিশ্বের ও সৌরজগতের কাহিনী। মূলা ৩০০ টাকা।* 
পূজাপার্ণ ॥ যোগেশচন্দ্র রায় বি্যানিধি 

কতকগুলি প্রসিদ্ধ পৃঁজাপার্বণের উৎপত্তি ও গ্ররুতির বর্ণাঢ্য ও সচিত্র আলোচনা। 
মূলা ৩*০০ টাকা । 


ব্যাধির পরাজয় ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ব্য।ধির বিরুদ্ধে মান্থষের সংগ্রাম ও বিজয়ের কাহিনী । মূল্য ১৫০ টাকা। 


বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ ॥ স্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর 
সোতিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে ধাদদের কৌতুছুল আছে, এই বই তাদের পরিতৃপ্ত করবে। 
মূলা ২'৩০ টাক1। 
বাংলার নব্যসংস্কৃতি ॥ যোগেশচন্দজ্র বাগল 
উনিশ শতকের বাংল! দেশে ঘে নব চিন্তা ও নবনিগ্লিতির সুচনা ও প্রসার হয়েছিল তার 
স্থগ্রথিত চিত্র। মূল্য ১'৪* টাক]। 
বাংলা সাহিত্যের কথা ॥ নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
অল্পের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এবং প্রাচীন-ও আধুনিক সাহিতাকদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। রচনার বৈচিত্রো সাহিত্যের মতোই সরস ও স্থপাঠ্য। মূলা ২*০০ টাকা। 
আহার ও আহার্য ॥ শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 
শরীর রক্ষা ও পুঠির জন্ত কী ধরনের আছার আবশ্তাক তার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা। 
মুগ্গা ১৫০ টাকা। 
হিন্দুসমাজের গড়ন ॥ নির্মলকুমার বস্তু 
প্রাচীন ভারতীয় বর্ণব্যবস্থা এবং ভারতীয় সমাজ ও অর্থনৈতিক সংগঠন বিষয়ে তথ্যপুর্ণ 
আলোচনা । বহু চিত্র সংবলিত। মূল্য ২*৫০ টাঁকা। 


নিশ্বভাব্রত। 


কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া গ্রীট । কলিকাতা ১৬ 
বিক্রুয়কেন্্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/ ২১০ বিধান সরণী 
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ইঁ 
শপ পপ পপ 7 পি শিস শিস 





পাস ্প্ % -্ _ ্প পা সাপ উস, ৯ সপ ৯৯৯৮৮ ৯ ০০ ১৯ পাস ০.৯ সপ ৯০ পা পা পাপা ৮ অপ -০৯৯৮, লজ ১০৯ পপ জর ৮ 


টি টির সস সপ আচ জা ও সপাম্পি সপন শস্প স্পা তত 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 





গান্ধী রচনাবলী ভারতীয় প্রদর্শশালাসমূহের 
১ম খণ্ড : পাঁচ টাকা, ২য় খণ্ড: পাচ টাক! বিবরণপঞ্জী ২০০০ 
ওয় খণ্ড: নয় টাকা ডি 
ঙ পশ্চিমবলের শিল্পচেতন।- হস্তশিল্প 
চিত্রে ভারতের ইতিহাস ৪'৬২ 'লিচনা : শ্আশীষ বহু 
ভারতের প্রত্ুতত্ব ২০৪ ৯২৫ 


৫৮ সর রা সপ 


প্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. এ. এস, 
রচিত 
বাকুড়া জেলার পুরাকীতি 
৩৭৫ 


পুস্তক- বিক্রেতাদের জন্ম কমিশন বি ) 


| 
- - 25০ - ০. -সধ 


বাংল।র উৎসব ১২৫ হুগলী জেল! গেজেটায়ার ৪০০০ 
পরীমণি বর্ধনের বাকুড়া জেল! গেজেটায়ার ২৫০০ 
বাংলার লোকনৃত্য ২৯০ শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত আই. এ. এস রচিত 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রের পশ্চিমদিনাজপুর জেলা গেজেনীয়ার ১৫০০ 
র রাংলার শিকারপ্রাণী ৩.০  মালদ! জেল। গেজেটায়ার ২০০০ 
ৰ শ্রীভবতোষ দত্তের ( এই সিরিজের বইয়ের ক্ষেত্রে 
ৰ দেশের গাল ০৫০ পুস্তক-বিক্রেতাদের জন্ত কমিশন ১৫% ) 


ডাকযোগে অর্ডার দেবার ও অনিভর্ডারে টাক! পাঠাবার ঠিক্লান। 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, ওয়েস্ট বেঙ্গল গভনমেণ্ট প্রেস (পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ) 
৩৮ গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা, ২৭ 
নগদ বিক্রয়কেজ্ 
পাবলিকেশন সেল্স অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা ১ 


পপর এএসপি 


্ীতারিণীশংকর টন ৰ রাগানানর বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এস রচিত 
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বর্ধ ৩৬ কাত্িক-পৌষ ১৩৮১ 
জুচিপত্র 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী । কবিতা নিয়ে তীবন। ১০৯ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার | রাজনগর ১১৪ 
লোকনাথ ভট্টীচার্ধ । কবিতার জন্মকথা, ব্যক্তিগত ১২৬ 
আবছুল মান্নান সৈয়দ । ছন্দ ১৩৭ 
সিকদার আমিনুল হুক। প্রতীক্ষার অঞ্কিউম ১৩৮ 
বেলাল চৌধুরী । শালদা নদী ১৩৯ 
জিলুর রহমান সিদ্দিকী । ফল্স্টাফ ১৪০ 
আসাদ চৌধুরী । তার আছে ১৪১ 
মুহম্মদ নৃকুল হুদা । অস্তর্থাতক ১৪২ 
শিহাব সরকার । ফুলের মতো ভঙ্গুরতা ফুটে আছে ১৪৩ 
জাছিছুল হক । উতৎস্বপ্রাঙ্গণে প্রার্থনা] ১৪৪ 
মহম্মদ রফিক। স্বাভাবিক ১৪৫ 
মহাদেব সাহ।। মুত্যু এক পুম্পিত পথিক ১৪৬ 
হাবীবুল্লাহ দিরাজী। ছি-মুখী চিতল ছায়৷ ১৪৮ 
সানাউল হুক খান। ফিরে আসে যত্বে, অধঃপতন, মৃত্যুতে আর মহিমায় ১৪৯ 
আবুল হাসান । পাবো তাকে ১৫১ 
আবু কায়সার । যাবেন নাকি ১৫২ 
অসীম র।য়। আবহমানকাল 3৫৩ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । অসীম ধারার কুলে ১৬৭ 
পৃথথীন্দ চক্রবর্তী । কাব্যশৈলী ও অনুবাদ প্রসঙ্গ ১৭৬ 
সমালোচনা । সরোজ বন্দোপাধ্যায়, প্রণয়কুমার কুও ১৮৭ 


সম্পাদক £ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


আতাউর রহমান ব্তৃক নাভান! প্রিটিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৭ গণেশচন্্র আ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩ থেকে সুজিত ও 
«6 গণেশচন্্র আভিনিউ, কলিকাতা; ১৩ থেকে গ্রকাশিত। 
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কবিতা নিয়ে ভাবনা 
নীরেজ্জনাথ চক্রবর্তী 


চারদিকে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে খুব ভাবনায় পড়ে যাই । খুব অস্বস্তি বোধ করি। অন্বস্তি আমার 
একার নয়, অনেকেরই । আমর] কেউই বিশেষ স্বস্তি মধ্যে নেই, অথচ সেই স্বম্তিহীনতার কথাটাকে 
স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতেও আমাদের দারুণ অস্বস্তি । আমরা প্রত্যেকেই ভাবছি যে, অনেক তো 
দৌড়ঝাপ হল, এইবারে কোথাও একটু বসতে পারলে ভাল হত। কোনও গাছের তলায় না হোক, 
কোনও গাড়িবারান্দার নীচে, কোনও নদীর ধারে না হোক, কোনও জনবিরল সরাইখানার স্তব্ধতায় । 
শরীর ক্লান্ত, মন বিশ্রাম চাইছে, চোখ ছুটিও দৃশ্য থেকে দৃষ্াস্তরে, বর্ণ থেকে অন্য বর্ণে অবিশ্রীস্ত ধাবিত 
হতে অনিচ্ছুক, _-তারাও এখন, অস্তত খানিকক্ষণের জন্তে, একই দৃশ্তে নিবিষ্ট থাকতে চায় । 

অথচ সেই বিরতির ব্যবস্থা আমর রাখিনি । মাঝে-মাঝেই একটা অদ্ভুত রকমের তুলন। 
আমাদের মাথায় আদে। অদ্ভুত, তবু একেবারে অবাস্তব নয়। মনে হয়, যেন একট] ট্রেনের 
কামরায় আমর! বসে আছি, ভীষণ জোরে ছুটছে সেই ট্রেন, ছুটেই চলেছে, ছুপাশের বাড়িঘর, 
গাছপালা, টেলিগ্রাফের খুঁটি, তারের উপরে মাছরাঙা, খেলার মাঠ আর খেত-খামারও' সেইসঙ্গে 
উল্টো দিকে দৌড়চ্ছে, এই এখুনি যেটা আমাদের চোখের সামনে, পরক্ষণেই সেটা পিছনে অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে-পরে আসছে এক-একট? স্টেশন, কিন্তু তারাও ভাদের প্ল্যাটফর্ম, জলের 
কল, কলের পাশে কুষ্ণচুড়া, ডালভতি লাল ফুল, টিকিট-কাউনটার, মানুষজন ইত্যার্দিকে এক-লহমার 
বেশী দৃশ্তমান রাখছে না, যেন সেই সবকিছু সমেত মাহুষী পরিশ্রমের এক-একটা চমত্কার বিন্যাস 
মাত্রই এক মুহূর্তের জন্কে ভূন করে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠছে, তারপরেই ঝাপ দিচ্ছে 
উদ্টো-দিকে, চোখের অন্তরালে হারিয়ে ষাচ্ছে। 

দৃশ্তগুলি দ্রুত ছুটছে; বিশ্ব জুড়ে ভ্রুত ঘটছে অসংখ্য রকমের ঘটন1। সে-সব ঘটনার 
কোনওটিরই গুরুত্ব কম নয়; অথচ বড্ড বেশী ভ্রত ঘটছে বলেই ঘেন তার গুরুত্ব, তার তাৎপর্য 
আমরা ঠিকমতো! বুঝে উঠতে পারছি না। ঘটনার পর ঘটনা, চমকের পর চমক ? ঘরে বাইরে, 
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প্রাচ্যে প্রতীচীতে--সর্বত্র। দ্বিতীপ্প মহাযুদ্ধের আগের দিনগুলিকে মনে পড়ে। খুব বেশী দিন 
আগেকার কথ! তো নয়; অথচ তখনও, আজকের তুলনায়, ঘটনান্রোতের গতি ছিল অনেক মস্থর, 
জগৎ যেন তখনও খুব আন্তে-সুস্থে, বিন্দুমাত্র ব্যস্ত না-হয়ে এগোচ্ছিল। বড় রকমের কোনও ব্যাপার 
ঘটলে তক্ষুনি সে-বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌছবার দরকার হত না, নানান দিক থেকে তাকে বিচার করবার, 
তার উপরে আলো! ফেলবার, তার অন্ধকার দ্দিকগুলিকে যতটা সম্ভব স্পষ্ট করে তুলবার, ব্যাপারটা 
ভাল কি মন্দ ভেবে দেখবার সময় পাওয়া যেত। এখন খায় না। এখন খুব তড়িঘড়ি পিদ্বাস্ত করতে 
হয়, নইলে হয়ত আদৌ কোনও সিদ্ধান্তই করা! ঘাবে না, তার আগেই নতুন কিছু ঘটে যাবে, এবং 
সেই নতুন ঘটনার গুরুত্ব হয়ত আরও বেশী, ফলত সে-ই হয়ত তখন আমাদের মস্ত আগ্রহ দাবি করে 
বসবে, পিছনের অদ্ধকাবে হারিয়ে যাবে আগের মুহূর্তের ঘটনা, তার সমস্ত তাৎপর্য । ব্যাপার দেখে 
মনে হয় যেন নিষ্টুর, অস্থির, অবিবেকী, অসহিষ্ণু কোনও পরীক্ষকের সামনে আমরা পরীক্ষা দিতে 
বসেছি, তিনি প্রশ্ন করছেন, কিন্ত ভেবেচিন্তে উত্তর দেবার জন্য যতট। সময় চাই, তা কিছুতেই বরাদ্দ 
করছেন না, আমর] মুখ খুলবাঁর আগেই ছু'ড়ে দ্দিচ্ছেন তার পরবর্তী প্রশ্ন । কিংবা, আমরা কলম 
খুলবার আগেই, কেড়ে নিচ্ছেন আমাদের খাতা। 

ফরাসী বিপ্রবের পটভূমিকায় লেখা তার উপন্তাসের একেবারে সচনাতেই-__সময়টা তখন কেমন 
যাচ্ছিল তার আভাল দিতে গিয়ে--ডিকেন্স বলেছিলেন, অমন হথুসময় আর কখনও আসেনি, 
এবং অমন দুঃসময়ও না। কথাটা, সম্ভবত, আজকের এই সময় সম্পর্কে আরও বেশী খাটে । একই 
সঙ্গে এমন পূর্ণিমা আর অমাব্তা সম্ভবত মান্থষের ইতিহাসে এর আগে আর কখনও দেখ যায়নি । 
বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি একালে ঘটেছে, ইতিপূর্বে তা বস্তত কল্পনার অতীত ছিল। কিংবা আমি 
হয়ত ভুল বললুম। কল্পনাশ্রয়ী বিজ্ঞান-সাহিত্য, যা কিন! ভবিষ্যতের ছবি একে দেখায়, তে৷ নেহাত 
আজকের ব্যাপার নয়, অনেককাল ধরেই লেখা হচ্ছে। এবং তার লেখকদের বল্পাবিহীন কল্পনা যে 
অনেক ক্ষে্ঞরে বাস্তবের সঙ্গে, পুর্বোটা না হোক, চোদ্দ-আন1 মিলেও গিয়েছে, তাও স্বীকার্য। জুলে 
তার্ন সেই কবে কী ন্বপ্র দেখেছিলেন, সেটাও কেমন ফলে গেল। কিন্ত প্রশ্ন, শ্বপ্র ঘে এমনভাবে 
ফলবে, স্বয়ং শ্বপর্তষ্টাও কি তা ভাবতে পেরেছিলেন ? যাক গে, যেটা আসল কথা, সেটা এই যে, এমন 
অসংখ্য উপায় একালে মত্য-মানবের মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছে, যার ছারা এই মানবসমাজের অশেষ 
কল্যাণ কর। যায় । আবার সেই একই উপায় ষে অশেষ অকল্যাণের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে, তাও 
ঠিক। জীবতাত্বিক ডেপমন্ড মরিস বড় দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন যে, মানুষ যেন বড্ড-তাড়াতাড়ি 
বড্ড-বেশী উন্নতি করে ফেলেছে, ফলে সে তার উন্নতির তাল সামলাতে পারছে না। সে একরকম- 
ভাবে তার জীবনটাকে সাজিয়ে নিতে-না-নিতেই দেখ! দ্বিচ্ছে আর-একরকমভাবে জীবনযাপনের 
প্রয়োজন। সে একরকমের একটা বিস্ভাসকে দীড় করাতে-না-করাতেই সেটাকে ভেঙে ফেলে 
আর-একরকমের বিন্তাকে খাড়া করবার দরকার ঘটে ঘাচ্ছে। ফলে, যাবতীয় উন্নতি সত্বেও, তার 
স্থিতি হচ্ছে না, তার অগ্রগতি হয়ে দীড়াচ্ছে যেমন বেতালা, তেমনি বিশৃঙ্ঘল। মরিস মিথো 
বলেননি । ভাবতে অবাক লাগে যে, ( সর্দি-জর বা ইনফ্ুয়েনজার মতে! সামান্ত ব্যাধিরও কোনও 
মোক্ষম দাওয়াই অন্ভাপি যদ্দিও উদ্ভাবিত হয়নি, তবু ) মানুষেরই গড়া উপগ্রহ আজ মহাকাশে টহল 
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দিয়ে ফেরে, এবং মাটির মাছষ আজ টান্বের পিঠে হেঁটে বেড়ায়। কিন্তু একই সঙ্গে আমরা জেনে 
গিয়েছি যে, মানবতার ভবিষ্যৎ আর কখনও ঠিক এতটাই অনিশ্চিত ছিল না। মাচুষ কি আর- 
কখনও এত দ্বিধায়-সংশয়ে কেপেছে? মৃত্যুর ছায়া কি আর-কথনও তার জীবনকে এড অন্ধকাও 
করে রেখেছে? সভ্যতার, মঙ্ছস্তুত্বের এক সাবিক বিনহির আশঙ্কা কি আর-কখনও মাঁনবপমাজকে 
এতটা অস্থির করেছিল? ৃ 

বল! বাহুল্য, অনিশ্চয়তার ব্যাধি সর্যযুগেই ছিল। কিন্তু সর্বমাচুষের জীবনে তা আর-কখনও 
আজকের মতে! এত বাপকভাবে দেখ! দেয়নি । একদ্দিকে যখন রাজ্যপাটের ভাঙাগড়া চলত, 
অন্যর্দিকে চাষী তখন নিত্যকার মতোই, নিশ্চিন্ত না ভোৌক, নিৰিকার চিত্তে মাঠে লাঙল দিতে পেরেছে, 
বীজ বুনতে পেরেছে, ফসল কাটতে পেরেছে। একালে পারে ন1। পৃথিবীর এক ব্যাপক অংশ 
জুড়েই পারে না। অনিশ্চয়তার ব্যাধি আর এখন স্বানবিশেষে লীমাবদ্ধ নয়; নানাস্থানে তা ছড়িয়ে 
গিয়েছে । এখনও যাচ্ছে । বিস্মিত একটি বিপন্নতার বোধ একালের মান্গষের জীবনকে ক্রমে ক্রমে 
অধিকার কৰে নিচ্ছে। 

অবস্থাটা যে একটু গুছিয়ে, একটু স্থির হয়ে কোথাও বসবার পক্ষে আদৌ অন্কূল নয়, সে-কথা 
আমরা প্রত্যেকেই বুঝতে পারছি। তার জন্যে প্রত্যেকেই আমর] অস্বস্তি বোধ করছি। শিল্পীরা, 
সাহিত্যিকর! আরও, কেননা এমনিতে যদিও ভীষণ রকমের জাল! তাদের মাথার মধ্যে, দারুণ রকমের 
অস্থিরতা তাদের মনে, তবু, অন্তত হ্ট্টির প্রয়োজনে, স্থির হয়ে তাদের বলতেই হয়; অন্তত তখন, 
অর্থাৎ যখন তারা হাতে তুলি নিয়ে ইজেলের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন, কিংবা কলম নিয়ে টেবিলে 
নিবি, অস্তত তথন-_স্থগির সেই মুহূর্তে অস্থির হলে তাদের চলে না। 

ধরা যাক, প্রেক্ষাগারে তার! বসে আছেন, চোখের সামনে_পর্দার উপরে-_দ্রুত-অপন্িয়মাণ 
দৃশ্থের মিছিল, সেই অবস্থাতেই অন্যের অগোচরে, সহম্রজনের মধ্য থেকে, নিঃশব্দে একসময় তাঁদের 
বেরিয়ে আসতে হয়, নিজের ঘরে ফিরে এসে প্রত্যেককেই বঘতে হয় তার নিজের আসনে ; এখন-_ 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত-_তিনি দ্রষ্টা নন, অঙ্ট। ; যেটুকু দেখেছেন, শাস্ত হয়ে মগ্ন হয়ে সেইটুকুর কথাই 
তিনি এখন লিখবেন, নিজের চিত্তে প্রতিফলিত করে তাকে আবার নতুন করে নির্মাণ করবেন। 

কিন্তু, হায়, কী তিনি দেখেছেন? যা দেখেছেন, তাকে ভাল করে দেখবার মতো সময় তিনি 
পেয়েছিলেন কি? কতক্ষণ সেই দৃশ্বা তার চোখের সামনে ছিল? তার চেয়েও বড় কথা, যা- 
কিছুই আমর! দেখি, তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখ! চলে না, সবকিছুকেই তার পারিপাশ্বিকের মধ্যে স্থাপন 
করে দেখতে হয়, নতুন করে আবার ষখন তাকে রচনা! করব, তখন সেই পরিমগ্ডলকেও রচন। করা৷ 
চাই, তার মধ স্থাপন করে তাকে দেখানে। চাই; নইলে তার তাৎপর্য.কিছুতেই স্পষ্ট হবে না, সে 
গ্রাণ পাবে না। স্থতরাং প্রশ্ন, ধাবমান দৃশ্পটে যে-বুক্ষ কিংবা পাখি কিংবা ষাহুষটিকে কোন শিল্পী 
কিংব! সাহিত্যিক দেখেছিলেন, তার অস্থযঙ্কও তার চোখে পড়েছিল তো? শুধু বুক্ষটিকে দেখলেই 
কাজ ফুরোচ্ছে না, ঝামেলা! ষিটছে না, তার পাশের নদী কিংবা পুকুরটিকেও দেখতে হয়; উড়ন্ত 
পাখির সঙ্গে দেখতে হয় তার আকাশ, কিংবা তার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি নিষাদকে ? শুধু কষকটিকে নয়, 
তার চারপাশের শশ্যের এশ্বর্য কিংবা! শন্তহীন মাঠের রিক্ততাও দেখে নেওয়। চাই । আকবার কিংবা 


১১২ চতুরজ [ কািক-পৌৰ 


লিখবার সময়ে সেই অনুবঙ্গের মধ্যে তাকে স্থাপন করতে হবে, পারিপার্থের সঙ্গে যুক্ত করে তাকে 
দেখাতে হবে। কিন্ত তেমন করে তিনি কি তাকে দেখেছিলেন ? 

ক্যোগ ছিল না। সমন্ন ছিল না। না একটু নিবিষ্ট হয়ে দেখবার, না একটু মগ্ন হয়ে 
আকবার অথবা লিখবার। অন্ত বিষয়ের কথ। অন্তেরা জানেন, আমার ভাবন1 কবিতা নিয়ে। 
একালের কবিতা শুধু এ-দেশের নয়, অন্যান্য দেশেরও সাম্প্রতিক কবিতা--পড়তে-পড়তে অনেক 
সময়েই আমার মনে হয়, ইতস্তত যেন-বা অনেক ফাক রয়ে গেল, ছৰিট! ঠিক সম্পূর্ণ হল না, এক- 
পলকে-দেেখ! নিসর্গ কিংবা মানুষকে তাতে কোনো ক্রমে চিত্রিত করা হয়েছে, যেন দেখা এবং লেখা, 
এই ছুটি কাজই অতি দ্রুত সমাধা হয়েছিল, ষেন যে-বিষয়ে যিনি লিখেছেন, তাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ 
করবার মতো! সময় কিংবা হ্ুযোগ তার ছিল না; এবং লেখার মধ্যে যখন আবার নতুন করে তাকে 
নির্মাণ করেছেন, তখনও তিনি যতট। দরকার ঠিক ততটাই সময় কিংবা একাগ্র আগ্রহ তাকে দিতে 
পারেননি। 
দে|ব সর্দ1 কবির নয়, সর্বাংশে তো! নয়ই । মগ্ন হয়ে কিছু লিখবার আগে মগ্ন হয়ে কিছু দেখা 
চাই, কিন্তু তেমন করে দেখতে তাকে দিচ্ছে কে? সবই তো এখন ঝলক-দর্শনের ব্যাপার । 
ঘটনার পিঠে ঘটন]। যখন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে, রাস্তার ছু-দিকেই দৃশ্তপট যখন ভ্রুত-অপন্তিয়মাণ, তখন 
কোঁনও-কিছুই তো তার যাঁবতীয় অনুষঙ্গ নিয়ে, সমগ্রভাবে স্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে ফুটছে না। 
তিনি খণ্ড-খণ্ড ছবিই শুধু দেখে যাচ্ছেন,__টুকরো-টুকরে! মানুষ, টুকরো-টুকরো৷ ভাবনা, তাঁর 
লেখার মধ্যেই বা কী করে তবে সমগ্রতার চিত্র আমরা দাবি করব? 

অথচ আমর জানি যে, যতক্ষণ ন] সাহুষঙ্গ, সম্পূর্ণ হয়ে দেখ! দিচ্ছে, কোনওকিছুই ততক্ষণ 
বিশ্বাসযোগ্য হয় না, সাহিত্যের সত্য হয়ে ওঠে না। কবিতা নিয়ে কতজনেই তো কত মামুলী 
অভিযোগ তোলেন, খুব মহজেই সে-সব অভিযোগের উত্তর দিয়ে দেওয়া যায়। কিছুকাল আগে 
অভিযোগ উঠেছিল, একালের কবিরা নাকি জীবনের উলটো-দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে আছেন । 
তার উত্তরে বল! যায় যে, সেই উলটো1-দ্রিকটাও জীবনেরই এলাকার মধ্যে পড়ে । অভিযোগ উঠতে 
দেখি কবিতার শারীরিক নিশ্সিতি নিয়েও । কিন্তু, একালের কবিরা আঙ্গিকে পটু নন, এই উক্তির 
উত্তরে বলে দেওয়া যায়, বাজে কথা, শারীরিকভাবে নিখুত কবিতার সংখ্যাই একালে বেশী । ঠিক 
তেমনি, এ-কালের কবিরা আগের যুগকে অন্বীকার করতে চান, এই কাছুনির উত্তরে বলা চলে, 
করাই তো উচিত, বস্ত সর্বকালের কবিরাই তা কবে থাকেন, কেউ নীরবে করেন, কেউ ঢাকচোল 
পিটিয়ে, তফাঁত মাত্র এইটুকুই। উপরস্ধ, অস্বীকৃতির ষে দরকার নেই, এমনও নয়, নিতাস্ত নতজানু 
হয়ে আগের যুগকে সর্বতোভাবে-অভ্রাস্ত বলে ত্বীকার করে নিলে নতুন-কিছু করবার তাগিদ আসবে 
কোখেকে ? অভিযোগ আরও অনেক, মামুলী অবান্তর অভিযোগ, কখনও অবাস্তবতা, কখনও 
ছুর্বোধ্যত1, কখনও অঙ্গীলতা, উপলক্ষের তো অভাব হয় না, একটা-কিছু তর্ক একবার উঠলেই হুল, 
চতুর্দিকে অমনি প্রশ্নের বান ডেকে যায়। ডাকুক, তা নিয়ে কোনও ছঃখ নেই, ছুঃখিত সম্ভবত তরুণ 
কবিরাও নন, বয়োবুদ্ধদ্বের উদ্মার, আপত্তির লক্ষ্য হতে তাদের সম্ভবত ভালই লাগে, ছুঃখ শুধু এইখানে 
যে, যেটা আসল প্রশ্ন, সেইটাই কাউকে তুলতে দেখি না। ভুলেও কেউ একবার জিজ্ঞেন করেন ন। 


১৩৮১] কবিত। নিয়ে স্ভাবন! ৯৮৩ 


যে, এই যে অসম্পূর্ণতা, দর্শন ও নির্মাণের এই যে খণ্ডতা, কবিতাকে এর কবল থেকে উদ্ধার করবার 
উপায় কী? 

আমি ধরেই নিচ্ছি যে, যদিও উচ্চারিত হয় না, তবু পাঠকদের মনে এই প্রশ্ন ইতিমধো 
জেগেছে। ম্থতরাং সেই ট্রেনের উপমাতেই আমি ফিরে যাব, ট্রেনের ছু'পাশ দিয়ে ছিইকে ছিটকে 
যে-সব দৃশ্ঠ পিছনে চলে যাচ্ছে, তার দিকে আঙুল তুলে বলব, আমরা নিজেরাও তো! কোনও-কিছুই 
সমগ্রতাবে, সম্পূর্ণ করে দেখতে পাচ্ছি না। 

কোনও-কিছুই না? আমার উত্তরের মধ্যে ফ।কি আছে, আমি জানি । সবকিছুই যে অস্থির, 
তাতো নয়। ছুটস্ত এই ট্রেনের থেকেও দেখতে পাচ্ছি, কাছের দৃশ্ঠগুলি যখন এত অস্থির, দুরের 
পাহাড় ও গ্রাম, দূরের মাহ্ষগুলি তখনও অচঞ্চল, আমার চোখের সামনে থেকে তারা ভ্রুত সবে 
যাচ্ছে না, দুরের সুর্য ও সেই তখন থেকে পাহাড়চূড়ায় লগ্ন হয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ তো কাছের দৃশ্যে, তাতক্ষণিকে লিপ্ত ছিলুম, সম্ভবত এখন আবর-একটু দূরে আমাদের 
চোখ রাখতে হবে। | 


রাজনগর 
অমিয়ভুষণ মজুমদার 


স্থতরাং সর্ববঞ্জন স্থির করলে স্কুলের থেকেই সে দেওয়ানজির সঙ্গে দেখা করতে যাবে। না, না! 
তাকে যেতেই হবে। প্রথমত আসবাবগুলির জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দেয়া উচিত। উপরস্ত ভাছুড়ীমশায় 
(ধিনি নাকি তার মুকবিবি এবং দেওয়ানজির বন্ধু) শেষ চিঠিতেও দেওয়ানজির কুশল কামনা 
করেছেন। সে সংবাদটা তাকে দেয় দরকার। এভাবেই তাকে অগ্রসর হতে হবে, কেননা সে 
সংবাদট তাকে দেয়! দ্রকার। এভাবেই তাকে অগ্রসর হতে হবে, কেননা সে তো দেওয়ানজির 
মতো! কেউ নয় যে এই গ্রামে ব্রাঙ্মমন্দির হোক বললেই ব্রাহ্মমন্দির হবে। 

কবুলের কাজের অবসরেও নিওগি এ বিষয়েই চিন্তা করলো।। ঈশ্বর ব্যতীত তার উপায় কী? 
তার“তো হাকিম হওয়া লম্ভব নয়, কিংবা আযাটনির আর্টিকেলড, ক্লার্ক । 

দেওয়ানকুঠিতে যখন গিয়ে পৌছালো নিওগি তখন হুরদয়াল তার লাইব্রেরিতে । নিওগির 
বেশ একটু অন্বস্তিই বোধ হুলো। একটি গৃহ যে এমন নিঃশব হতে পারে তা তার অভিজ্ঞতার 
ছিলো না। বারান্দায় দাড়িয়ে কুঠির ভিতরে কোন দেয়ালঘড়ির মুদছু টিক্টিক্‌ ষেন শুনতে পেলো 
সে। কিক্রেবা সে খবর দ্নেবে যে সে দেখা করতে' এসেছে । অবশেষে একজন ভূত্য বেরিয়ে 
এলো । সে-ই যোগাযোগ ক'রে তাকে দেওয়ানজির কাছে নিয়ে গেলো । এই সময়ে সে একটা 
বিশেষ অন্ৃবিধা অনুভব করলে।। তার জুতোজোঁড়। যে একবকমের কিভূত শব্ধ কবে, শাস্তির বিশ্ন 
ঘটায় তা আগে সে জানতো না। 

ডেস্কের সামনের চেয়ারটায় তাকে বসতে ব'লে হরদয়াল মুখ তুললো । তখন একবার মনে 
হলে নিওগির এমন ক'রে আসাঁট। তার ভালে হয় নি। সেই লাইব্রেরি ঘরের বইঠাসা সেলফগুলি, 
কারুকার্যকরা ডেস্ক, চেয়'র, টিপয়, টিপয়ের উপরে রাখা বোতল গ্লাস প্রভৃতি লক্ষ্য করে সে যেন বৃথা 
সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা করলো! । 

কিন্ত হঠাৎ হরদয়াল হাসলো । আর সে হাঁসি যেন কোন রমণীর হতে পারে এমন তা! নরম 
এবং কুষ্টিত। হরদক়্াল বললে! আপনার সব কুশল তো? আপনার কথ! আমি প্রায়ই ভাবি। 
সাহিত্যের লোক আপনি । আর এখানে ছাত্রদের তে৷ প্রাইমার্‌ মাত্র পড়াতে হয়। একটু অস্থবিধাই 
হচ্ছে আপনার । 

সর্বরঞ্চন গ্রসার্দ বললো,-পরম করুণাময় ঈশ্বরের ঘর্দি তার এই কর্মশালায় আমাকে আহ্বান 
করার ইচ্ছ]। হয়ে থাকে, তবে, সার, এখানে আনন্দিত হওয়াই আমার কর্তব্য । ১ 

উত্তর দিতে হুরদয়ালের একটু দেবি হলো। একটু ভেবে দেখতে গেলে সর্ধরঞ্জন প্রসাদ 
নিগুগির সঙ্গে এটাই তার দ্বিতীয় কথাবার্তা । প্রথমট। হয়েছিলে! গ্রাম এক বছর আগে চাকরিতে 
বহাল করার সময়ে সেই ইন্টারভিউ । দে আলাপটা হয়েছিলো! ইংরেজিতে । নিওগির ইংরেজিটাকে 
তার আধুনিক এবং ক্রি্পই মনে হয়েছিলে!। অন্তর্দিকে অবশ্তই সর্বরঞ্জনের এই বিশেষ ধরনের বাংলা 


১৩৮১ ] বরাজলগর ১১৫ 


'তাকে পুরোপুরি স্তম্ভিত করতে পারলো না কেন না কলকাতায় তার বন্ধু ভাছুড়ীর কোন কোন 
পরিচিত লৌককে এরকম ভাষায় কথা বলতে সে ইতিমধ্যে হু-একবার শুনেছে। 
সে বললো,--তবে তো কথাই নেই। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য ভালো থাকছে 
তো? যেকারণেই হোক এ অঞ্চলটাক্স ম্যালেরিয়ার উৎপাত কম। 
নিওগি আবার বললো,-_এ বিষয়েও তারই মঙ্গলময় বিধান আমর! দেখতে পাই। 
সে সুন্দর ক'রে হাসলো। অর্থাৎ তার প্রচুর শ্মশ্রজালে আবদ্ধ হাসি যতটা স্থন্দর হতে পাবে। 
হরদয়াল বললো।--এর আগে কর। ঘায় নি, এবার ভেবেছি আপনার কোয়ার্টারটাকে আর 
একটু বড় ক'রে দেবো । | 
কিন্ত আলাপট1 গতি নিতে পারছে না তা বোঝা গেলো । হুরদয়াল তে। শুনতে প্রস্ততই 
কিন্তু সর্বরঞ্জন প্রসাদ অনুভব করলো৷ কলকেতায় সমাজের সকলের সঙ্গে যেভাবে আলাপ করা যাক 
এমন কি এখানে মিস্টার বাগচীর সঙ্গেও যেভাবে কথা বল! যায় এখানে এই ব্যক্তিটির সম্মুখে যার, 
চারিদিকে সেল্লপে সেক্পে বই, যার ডেস্কের উপরে খোল! বই এবং পাশে মদের সরঞ্জাম, যার বড় বড় 
চোখের দৃষ্টি স্থির অচঞ্চল, তার সম্মূথ-- আরও চিস্তা ক'রে কথা বলতে হবে। হঠাৎ তার অন্থভব 
হলে! সমাজের বিত্তশালী অংশে কলকেতায় যেভাবে আলাপ কব] যায় এখানে বোধ হুয় তা যায় না। 
তার পুত্রের নামকরণের উৎসব সম্বন্ধে কল্পনায় যে সব আয়োজন করেছিলে! সেই কাগজের মালা, 
কাগজের ফুল, সেই জলচৌকির সাহায্যে তৈরি অস্থায়ী প্রার্থনাবেদী সবই যেন তাকে বিদ্ধপ ক'রে 
উঠলো । অথচ এই নিস্তব্ধ লাইব্রেরিতে ঘড়ির টিক টিক শব্দে সময়ট! ক্রুত চলে যাচ্ছে, অপব্যয় হচ্ছে, 
এবং মময়ট। হরদয়ালের । 
সর্বরঞ্ন নিওগি মাথাটা একবার উঁচু নিচু করলো, বললো,_-সার, আদ্ছগ যে আপনার 
মহামূল্যবান সময়ের খানিকট1 এই যে অপবায় করতে উদ্যত হয়েছি, এই যে আপনার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে চলেছি, এ নবেরই একট] উদ্দে্ট আছে। 
_-বলুন। 
_-এখানে নববিধানের নামে একট! উপাপনামন্দির ছলে খুব ভালো হতে|। 
--উপাসনার ব্যাপার, আমার মনে হয়, মিস্টার বাগচী সব চাইতে ভালো বোঝেন । 
- আমি নববিধানের কথা বলছিলাম সার। 
--সেটা কী ব্যাপার হচ্ছে? 
সর্বরঞ্জন প্রসাদ তার চিস্তাগুলিকে গুছিয়ে নিলে! । বললে",__বিষয়টা আনন্দজনক নয়, সার, 
তা আপনাকে বলতেই হুবে। না, না, তা না ব'লে উপায় নেই। কিন্তু ঈশ্বর নিরানন্দের মধ্যেও 
নিজেকে প্রকাশ কেন; এই তার অভিকুচি। 
_বলুন। 
বিষয়টা আত্মসমালোচনাও বটে। বিশেষ তা আমাদের সমাজেরই একাংশের নিদারুণ 
গোঁড়ামির কথা। ব্রাহ্মদের অর্থাৎ যারা কি না পরম ক্রক্ষর উপাসন। করি তাদের কাছে কে ব্রাহ্মণ, 
কে শৃত্র এ বিচার কি থাকা উচিত? পরম ব্রদ্মের নিকট কি ব্রাহ্মণ-অব্রাঙ্মণে ভেদ আছে? দেবেন 


১১৬ চতুর [ কান্তিক-পৌঁষ 


| ঠাকুর মশায় আচার্য হিসাবে অব্রাক্ষণকে গ্রহণ করতে রাজী নন। বলুন, এটা কি উচিত হচ্ছে? 

হরদয়ালের মনে হলো সে বলবে দেবেন ঠাকুর কলকেতার মানুষ, যদিও কলকেতার বাইরে 
তাদের জমিদারি আছে। কিন্তু উপাসন। সন্বদ্ধে তার কী মত তা ভাবতে হবে কেন? কিস্তসে 
কথাটাকে ঘুরিয়ে বললো»-- এ বিষয়ে আমাদের অর্থাৎ এই অঞ্চলে করণীয় কিছু আছে কি? 

আবেগের প্রাবলো নিওগির মাথাটা ছুলে উঠলো, গোড়া থেকেই বাধ বেধে অগ্রসর হুওয়। 
তালো।--না, না এ কথা আমাকে বলতেই হবে, সার। এই গ্রামে একট! নববিধান ক্রাহ্মমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হোক এই বাসনা করি। সেই সংবিধানে আচার্য হিসাবে যে কোন সম্প্রদায়ের লোকই 
উপাননায় নেতৃত্ব দেবেন । 

হরদয়াল হেসে বললো,_-হুলে তো ভালোই হবে হয়তো । 

তার হাসির কারণট! একটু হুশ্মই ছিলো, কারণ সে অনুভব করলে! এক ব্রাঙ্গ-সমাজ যদি 
আদি, সাধারণ ও নববিধান তিন সম্প্রদায় ভাগ হয় তবে তাও এক সাম্প্রদায়িকতাই হুর যা সর্বরঞ্জন 
লক্ষ্যে আনছে না। তার মনে পড়লে! তার বন্ধু একবার এ রকমের কিছু লিখেছিলো। কিন্তু এ 
ব্যাপারে কৌতুহল না থাকাতে সে ভুলে গিয়েছে । এ ব্যাপারে কেশব সেন মশায় কিভাবে যেন 
জড়িত, আর তার বন্ধুর ভাষাও উত্তেজিত ছিলো । সে বললে! আবার,__কিস্ত এখনে। তো আপনি 
মাত্র এক, এখানে আপনান মতের বিরুদ্ধে কে দাড়াচ্ছে আর? আপনাদের শুনেছি উপনিষদ নিয়ে 
ব্যাপার । আপনার ব্যাখ্যার সঙ্গে এ অঞ্চলে বিরুদ্ধমত মাত্র একজনেরই হতে পারে। তিনি 
শিরোমণি । তাঁকে আমরা ধর্তব্য মনে করছি না। 

_ না, না, নার, একথা আমাকে আবাঁর ক'রে বলতে হবে, সার । মন্দিরটা করা কি ভালো 
নয়? আর সে মন্দিরে প্রথম প্রধান ও পরমপুজনীয় আচার্ধ ব্ূপে আপনাকে পেতে চাই যে, লার। 
তা ছাড়। একাই বা কেন। আমার পরিবারের সাত-আটজন আমর] নববিধানকেই স্বাগত জানাবো । 
একেবারে গোড়া থেকে বেঁধে অগ্রসর হওয়া কি ভালো হচ্ছে না? 

হুবুদয়ালের আবার হানি পেলে! । সবরঞ্জনের পরিবারের শাত-আটজনের মধ্যে দু-তিন বৎসরের 
শিশুরাও আছে। তাদের ধর্মমত উল্লেখে সে কৌতুক বোধ করলে! । কিন্তু বাড়িতে যে দেখ 
করতে এসেছে সে পরিহাসের বিষয় হয় না। সে বরং আবার শান্ত দৃিতে সর্বরঞ্নের দিকে চাইলো । 
এত বিস্তৃত সে দৃষ্টি যে সর্বরঞ্চন লক্ষ্য করলো তার চোৌথের কোণগুলি বিশেষ রক্তাভ। 

হরদয়াল বললো, মিস্টার নিওগি, আপনি এমন সময়ে এসেছেন যে কী দিয়ে আপনাকে 
পরিচর্ধা করি বুঝে উঠতে পারছি না। তা ছাড়া জানেন তো আমার চাকর-বাবুচির সংসার । 
আপনাকে কি কিছু পানীয় অফার করতে পারি ? 

এই ব'লে সে পাশের বোতলের দিকে হাত বাড়ালো । 

সর্বরপন জীবনে এমন বিপন্ন হয়েছে কিনা সন্দেহ। যা উপস্থাপিত হ'লে ডানকান সাগ্রহে 
গ্রহণ করতো, যা উপস্থাপিত না হ'লে পিয়েত্রে! নিজেকে অসম্মানিত অনুভৰ করতো, সর্বরঞ্জনকে তা 
একেবারে নির্বাক ক'রে দিলো । বাগচী হলে হয়তো বলতো,--ধন্যবাদ, দেওয়ানজি, এখন নয় । 

কিন্ত তার আপত্তিটি বুঝতে পেরে হুরদয়ালই বরং অন্তকথায় এলো। নে বললো।--মিস্টার 
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মিস্টার বাগচী আপনার সাহিত্যজ্ঞানের প্রশংসা ক'রে থাকেন। আপনি যে ইংরেজ কবিদের 
কয়েকজন সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান রাখেন তাও শুনেছি। আপনি কিন্তু গ্রামের বয়স্কদের একটা মহৎ 
উপকার করতে পারেন। 

অন্ত আলাপে যেতে পেবে নিঃশ্বা নিতে পারলে! নিওগি। বললো সে,--কিভাবে, সার, 
বলুন, সাধ্য হলে নিশ্চয় করবেো।। 
--আপনি কি শেক্সপীয়রের “আজ ইউ লাইক ইট+ অথবা করতে পারেন ? 
-সতা হয়তো! করা যায়, কিন্তু-- 
_ হুয়তো৷ প্রথমটায় নিছক ভাবাস্তবিত ছাড়া কিছু হবে না। 
--কিস্ত-_ 
_-কী হবে বলছেন? গ্রামের যুবকর্দের একাংশ হুঠাৎ থিয়েটার করতে উদ্যত হুয়েছে। কী 
করবে জানি না। কিন্তু ভালো নাটক কই? ওরা এবার “বুড়ো শাপিখ' করছে। আমার কাছে 
কুরুচিপূর্ণ লেগেছে । এর চাইতে শেরিভান কিংবা কংগ্রিবের নাটক অন্গবাদ ক'রে অভিনয় করাও 
ভালো হয়। 

সর্বরঞ্জন প্রসাদ অনুভব করলে। আবার সে এক সমন্তার সামনে এসেছে যেখানে সে কোন্দিকে 
এগোবে তা বুঝতে পারছে না। সে না চাইতেই এই সমস্তাটার কথ! উঠে পড়েছে। অংশত তার 
দৃষ্টিভঙ্ষির সক্ষে দেওয়ানজির দৃষ্টিভঙ্গি মিলছে। কিন্তু মিলটাই আরও বিপজ্জনক। এই নাটকটা 
কুরুচিপূর্ণ হতে পারে, কিন্তু তার কথার এই ব্যাখ্যা হয় যে তার] ভালো ক'রে অভিনয় করলে 
দেওয়ানজির সমর্থন ও প্রশ্রয়ই পাবে। 

সর্বরঞ্জন নিওগি কিছুই বলতে পারলো না। সে অন্ুতব করলে! এই অবস্থায় এই ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যাওয়াই তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে । কলকেতায় কারে। বৈঠকখান৷ হলে 
সে তা করতো, কিন্তু এখানে দেওয়ানজি হরদয়'লের ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় না, কেন না! 
প্রকৃতপক্ষে এই লাইব্রেরি ঘরের বাইরে ষে রাজপথ, যে স্কুল, শিক্ষকদের আবাসিক বাড়ি, এবং তারও 
পরে গ্রামের পরে গ্রাম কতদূর কে জানে, সবই দেওয়ানজির ঘর। 

সাক্ষাৎ শেষ হযেছে অথচ বিদায় নেয়ার ঠিক কথাট। ভেবে উঠতে পারছে ন1 ব'লে বসে আছে 
এমন অবস্থাই যেন। এই সময়ে ঘড়িতে কোন এক আধঘণ্টার স্থচনা করলো । পর্দার কাছে 
হরদয়ালের ভৃত্যের সাড়া পাওয়া গেলো । 

নিওগি বললো,--আপনার নান-আহারের সময় হলো! । 

হরদয়াল বললে1,--তা হলো । আপনি কিন্তু অনুবাদের কথা ভেবে দেখবেন । 

নিওগি যেন কিছু লঙ্জিতভাবে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়লে।। ভৃত্য এসে জানালে! রান্না 
কিছু আগেই শেষ হয়েছে। 

হরঘয়াল হাসিমুখে বললো,_-চলো! তা হলে, আর দেরি নয়। 

তখন চিস্তার সময় নয়।. হরদয়ালের তা সত্বেও মনে হলো আমাদের এই নতুন মাস্টার 
মশায়ের মনে ধর্মভাব যত প্রবল সাহিত্যপ্রীতি তত নয়। কলেপ্জে ভালো শিক্ষকের কাছে সাহিতা- 
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চর্চার স্থযোগ পেলে সেদিকে আরুষ্ট থাকাই কি স্বাভাবিক হয় না? কিন্ত ধর্মের ভাবই প্রবল হচ্ছে, 
এখানে নয় শুধু, কলকে তাতেও । কিংবা একে কি ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা বলৰে যে তাঁর ফলে 
মাচষের মনে ধর্মভাব জেগে উঠছে ? 

আর দু'এক পা গোসলখানার দিকে এগিয়ে হরদয়ালের মনে হলে অবশ্ঠই নিনীশ্বর ধারারও 
ছুএকজন আছেন। আরে রসে বসো, সেখানে তো! বিদ্েদাগর আছেন শুনেছি। 


দুজনের চিস্তায় কখনও কখনও মিল দেখ! যায়। পথে বেরিয়ে সর্ধরঞ্জন ভাবলো : তা হলে 
এতদিন সে যা ভেবে এসেছে তা কি সবই ভুল? আর ভুল তা হলে তার একার নয় । মেক্রোপলিটানের 
ভাছুড়ীমশায়ও বন্ধুকে চেনেন না। ভাবো তো ছুপুরের সানাহাবরের আগে ওই মগের কথা! না, 
না, এ কখনোই গোপন করা যায় না যে তিনি নিতান্ত মদ্যাঁসক্ত । এবং ঈশ্বরেও বিশ্বাম আছে কি? 
অথচ ইংবরেজিনবিশ মে বিষয়ে সন্দেহ কী? আহারে-বিহারে পোশাক-পরিচ্ছদে তাকে নিতাস্ত 
আধুনিকই মনে হয়। গাঁয়ে যেটা! ছিলো ওকে তো নাইটগাউন বলে। 

হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করলো, সত্য এভাবেই উদ্ভাসিত হয়। তা হলে দেওয়ানজি সেই 
ডিরোজিও ধাবারই মান্য ; সেই নিরীশ্বর, ছবিনীত, মগ্যপায়ী আধুনিকদের একজনই হবেন । 

কিন্ত তাকে, সেই ধারাকে এখন আর কি আধুনিক বল' যায়? বর্তমানের কেশব সেন 
মশায় এবং তার সহকর্মীদের দেখো । না, না, একথা আমাকে বলতেই হবে, দেওয়ানজি সেই 
প্রজন্মের মাষ যার! ভয়ঙ্কর বুকমে আধুনিক ছিলো! কিন্তু এখন আর কলকেতার চোখে আধুনিক নয়। 
না, আধুনিক নয়। 

স্কুলে পৌছেও সর্বরঞ্ন নিজের এই আবিষ্কার নিয়ে নিতান্ত গভীর হয়ে রইলো । নিজেকে 
সে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অন্গুতব করতে লাগলে! । যে ক্লাসট। ছিলো স্কুল ভাঙার আগে সের্লাসে গিকে 
অন্তদ্দিনের মতো! পড়াতে উৎসাহ পেলো না। ক্লাস থেকে বেরিয়ে শিক্ষকদের বসবার ঘরের দিকে 
যেতে যেতে হঠাৎ তার চিস্তাট। শবকে অবলম্বন ক'রে পরিচ্ছন্ন হলো! হায়, আমি কি শহীদ! 

শিক্ষকদের বসবার ঘরে তেমন কাজ ছিলো না। সে একবার মনে করলো পরীক্ষার যে 
প্রশ্নপত্রগুলো আগামী সপ্তাহে দিতে হবে সেগুলো একবার দেখলে হয়। কিছুক্ষণ তার ছু-একট। 
নাড়াচাড়া করলো সে, কিন্তু উৎসাহটা তেলহীন প্রদীপের মতো। দেরাজ থেকে সে একটা 
খেরোবাধানো লম্বা ধরনের খাত বার করলো। এট! তার ডায়েরি । ক্লাসে কী পড়ানো হলো, 
কী পড়ানে! উচিত তা যেমন লেখ! থাকে, তেমন লেখা থাকে তার নানা সময়ের চিন্তা । এটা অবশ্থ 
তার সে ডায়েরি নয় যা নে বাড়িতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় উপাসনার শেষে লেখে । এই দুই নম্বর ডায়েরিতে 
যে সব কথ! থাকে পরে মাজত হয়ে সেই এক নঘরে স্থান পায়। 

ছুই নম্বর ডায়েরি লিখতে লিখতে সর্বরঞ্ণন নিওগি লক্ষ্য করলো টেবিলের অপর প্রান্তে 
শিরোমণি এসে বসেছে। তার দিকে কয়েকখান চেয়ার বাদ দিয়ে চরণদাস একট] বাঁধানো খাতায় 
রুল টানছে। নতুন বছরের আযাটেপ্যান্স রেজিস্টার । চরণর্ধাসের পরনে কতকটা আচকান জাতীক়্ 
পিরহান। তার উপরে পাকানো! চাদর । শিরোমণির গায়ে খাটো ঝুলের খাটে হাতার সুতোর 
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মেরজাই। তাঁর গলার কাছে মোটা পৈতার গোছ1 চোখে পড়ছে, চোখে পড়ানোটাই উদ্দিষ্ট। 
মোট স্থতোর চাদর আলগাভাবে গায়ে জড়ানো । শিরোমণির দিকে চাইলেই সব চাইতে বেশী য। 
চোখে পড়ে তা তার ধবধবে সাদা কিন্তু অত্যন্ত মোট] টিকির গোছাটাই। 

সর্বরঞন বললো,_চরণদাসবাবু কি এখনই আগামী বছরের কাজ করছে1% নাকি ওট! 
তোমাদের থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত কিছু? 

চরণদ্াস মুখ তুললো,__আগেরটাই ঠিক । সে হাসলো৷। থিয়েটার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে নিওগির 
সঙ্গে তার কিছু তর্ক হয়েছে। 

সর্বরগ্জন বললো,--ভয় নেই তোষারদের। তোমাদের থিয়েটারকে কেউ এখানে নিন্দে 
করবে না। 

থিয়েটার নিয়ে কোন আলোচন! নর্বরঞ্জন ইতিপূর্বে এখানেও করে থাকবে । শিরোমণির কাঁছে 
সে জন্য থিয়েটার শব্ধ নতুন লাগলে। না । সে বপলো১,__তা কি বল! যায়? ঠিয়াটার বলুন কিংবা 
অভিনয়, অপরিতোবাদ্‌ বিদুষাং ন সাধু। 

চরণদাস বললো১-_-উনি সে অর্থে বলছেন না বোধ হয়। 

_ কথাটা ঠিকই ধরেছো। এই বললো সর্বরঞ্ন, কিন্ত তার পরেরটুকু বলতে গিয়ে সে ছিধা 
করলো। ধেওয়ানজি ধাঁকে বল৷ হয় এখনও তিনি যে অভিনয়ের বিরুদ্ধে নন, বরং যেন প্রশ্রয়ের 
ভাবই আছে তার, এ কথাট] বলার ওঁচিত্যে তার সন্দেহ হলে! । তার নিজের কাছে এমন প্রশ্রয় দেয় 
নিশ্চয়ই নীতিগহ্থিত। 

মু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললো, মুশকিল কি জানো, চরণদাস বাবু, মাজষকে দেখে যা ধারণা 
করে আর তার প্রত ব্যবহারে অনেক তফাত। 

-স্যথা? 

এবারেও নিওগির মনে দ্বিধা দেখা দিলো । সে কি বলতে পারে আঙ্জই হরদয়াল সম্বন্ধে তার 
ধারণাকে হরদয়ালের ব্যবহার ভীষণ রকমে আঘাত করেছে । সে বললো,--জানো, থিদ্দিরপুরে এক 
মিস্তিরজা আছেন, ঘিনি নতুন ধর্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মকে আলিঙ্গন করেছেন। কিন্তু তা করার আগে 
নিজেদের গৃহবিগ্রহ গোগপীনাথ প্রভৃতিকে গোপনে এক মন্দিরে দিয়ে এসেছেন ; যাতে সেই অবস্থাতেও 
পূজা হয় সে জন্য আটদশ বিঘ1 জমি কিনে দিয়েছেন। 

-_ কৌতুকের ব্যাপার তো। শিরোণি বললো-_বিবেকের সঙ্গে রফা করা। 

- আমার কিন্তু মশায় তা নেই। আমি মিথ্যা! ব্যবহারে অনভ্যন্ত। আমাদেরও গৃহবিগ্রহ 
শালগ্রামশিল৷ ছিলে! । 

_-আপনি বুঝি তা গঙ্গায় দিয়েছেন? চরণদাস আর কয়েকটা লাইন টেনে মুখ তুললো! । 

_রসো, রসো, চরণদান, শিরোমণি বললো, গুর কথা গুঁকেই বলতে দাও । গঙ্গায় দেয়া তো 
হি'ছুয়ানিই হলে! । 

নিওগি বললো,--আপনি যদি দয়। ক'রে আমার বাসায় যান তা হলেই দেখতে পাবেন। 
আমি, মশায়, আমার সেই শিলাকে টেবলে রেখেছি । তা এখন কাগজ-চাপার কাজ করছে। 
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আমার ছেলেমেয়েরা সেটাকে নিয়ে খেল! করলেও আমার আপত্তি নেই। বরং তা করেই তারা 

স্কারমুক্ত হুবে। এই বলে নিওগি হাসলে! : বললো আবার, _না, না, আমাকে বলতেই হবে, 
আজ পর্ধস্ত দেই পাথর থেকে নৃপুরের শৰ্ও শুনিনি, বাঁশির শব্দও না, এমনকি কোন কিশোর কেদে 
ফিরছে তাও মনে হয়নি । 

শিরোমণি হঠাৎ প্রচণ্ড শব্ধে হেসে উঠলো । বললো,-এখাঁনেই আপনার চিন্তার ত্রুটি 
আছে কিন! দেখুন। যখন তাকে ছুড়ি মনে করলেন তখন আর তার থেকে নৃপুরের শব আশঙ্কা 
করছেন কেন? ও 

চরণদাস বললে1,--তা হলে উনি যাকে নুড়ি মনে করছেন তা হড়িই হয়ে যায়? 

--তাই তো! হ'য়ে থাকে । তোমার কাছে যা একট। রক্তমাখানো ফাসি-ক।ঠ কারে কারে। 
কাছে সেটাই পুজনীয় অবতারের প্রতীক। হয়তো নিওগিমশায় সে রকম একটা কাঠ দেখলে 
যুক্তকর অন্তত বুক পর্ধস্ত ওঠ।ন। তুমি যাকে ুড়ি মনে করেছে! ৩। থেকে কি বীশরী শোনা যাবে 
কিংবা! ডমকু ? 

'নিওগি এদিক ওদিক চাইলো । তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো । মনে হলো তার মুখে 
যে শক্ত শক্ত শব্দগুপো! এসেছে সেগুলো আয়ত্তে রাখ! কঠিন হচ্ছে । সে বললো, সভ্য গোপন 
করা আমার অত্যাপ নয়। সেজন্যই স্বীকার কি আপনি যাকে ফাসিকাষ্ট বলছেন তাকে ক্রশ বলে 
এবং ত৷ দেখলে যুক্তকর বুক পর্যস্ত উঠে শ্রদ্ধা জানালে লজ্জার কিছু দ্বেখি না! আপনি ইংরেজি 
জানলে আপনাকে কেশব সেন মশায়ের একট! বক্তৃতা পড়তে দিতুম। দেখতেন বড় বড় ইংরেজরাও 
তার কত প্রশংসা করেছে । আর তাশ্রীষ্ট সন্বদ্বেই। না, না একথা আমাকে বলতেই হবে আমাদের 
এই দেশে এমন প্রতীকও পুজা কর] হয় যা শ্বীকার করতেই হবে যে কোন সৎব্যক্তির মাথ! নীচু হয়। 
তার তুলনায় ক্রুশ? 

- আপনি কি ওলাবিব, শীতল! প্রভৃতি ঠাকুরানীর কথ! বলছেন? চরণদ্দীস রুল টানা শেষ 
ক'রে খাতা বন্ধ করলে । 

-না। আমি তোমাদের দেবতার দেবত! মহাদেবের কথা বলছি। 

কোন কোন কথ! একট। আলগ। ধরনের আলাপকে হঠাৎ যেন বিদ্যুতের আঘাতে সজীব ক'রে 
তুলতে পারে। এই ক্লাসটা শেষ হলে ঘণ্ট1 পড়বে এবং তখনই স্কুলের ছুটি । শিরোমণির তথন গৃহে 
ফেরার কথাই মনে হচ্ছে। টেবলের উপরে তাৰ হাতের কাছে স্কাইলাইট থেকে আলো! এসে পড়েছে । 
শিরাচিহ্িত তার হাত ছুখান। যেন রোধ পোহানোর ভঙ্গিতে সেদিকে ছিলো । শিরোমণি ডান হাত 
তুলে তার শিখাটাকে ঝাড়লো যেন। 

-নে তো একটুকরো কার্দা থেকে তৈরি কিংবা একটুকরো পাথর থেকে । কা] বা পাথরে 
কি লজ্জার কিছু আছে। 

কিন্ত আকৃতি? বিশেষ ক'রে এই গ্রামে--। সর্বরঞ্চন প্রসাদ যেন জুগুদ্লিত বোধ ক'রে 
থেমে গেলো। 

শিরোমণি বললে1,-অ। তা বিশেষ ক'রে এই গ্রামে কেন? 
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-সনতুন শিবলিঙ্গের গোড়ায় কারে! বুকের রক্ত ছয় হয়। 

--যৌনগন্ধী বলছেন? 

--আপনি ব্রাহ্মণ। আপনিও শ্বীকার করছেন শিবপূজায় রৃক্তচন্দনও অবিধেয়। রানীম 
সম্বদ্ধে আপনি যে কথাটা বললেন তা আমি উচ্চারণ করতে চাই না, বিশেষ স্কুলে বসে ॥ 

--অর্থাৎ চিন্তা গোপন করছেন । সেটাও কিন্তু সত্য ব্যবহার হয় না। শিরোমণি হাসলো । 

-_ তা হ'লে শুনতেই চান? ওকে আমি পশ্তত্বের পূজা বলি। 

শিরোমণির কৃশ শরীরে সবগুলি শিরাই প্রকাশমান । কপালের ঠিক মাঝখানে যে শির সেটা 
যেন রক্তের চাপে ফুলে উঠলে! । কিন্তু সে হঠাৎ ঠা ঠ1 ক'রে হেসে উঠলো । সে বললো; খুব 
বলেছেন। আমি শুনেছি সাহেবদের শিশুরা রুমালে বাধা অবস্থায় সারস ছারা নীত হয়। 
আপনাদেরও তা হয় কি নাজানিনা। আপনি বাঙালী । ভেবে দ্বেখুন নিজের জন্ম অথবা নিজের 
সস্তানের জন্ম পশুত্বের স্তরে কিন1। আমরা হ্বর্গদ্বার থেকে ভূমিষ্ঠ হই কিন্তু। যদি বলেন এই 
একবারই জন্মানোর স্থযোগ পেয়েছি, এ জন্ম সার্থক, তবে সেই সার্কতার উৎস, জীবনে সবটুকু 
আনন্দের উৎস-__মাতৃযোনির মতো কী এমন পবিভ্র মশাই ? 

--ছি-ছি-ছি, এসব আপনি কী বলছেন। নিয়োগী দুহাতের ছুই তর্জনী নিজের দুকানে 
অনেকট! ঢুকিয়ে দিলো। 

শিরোমণি বললো, মস্তিষ্কের সাহায্যে বাপারট। দেখুন । মনের প্রবীণতায় হয়তো পবিত্রতার 
বোধ খলাবে। আপনার! রক্তমাখাঁনে। কাঠ, যা মৃত্যু ও বেদনার স্থতি বহন করে, তা যদি নামনে 
রাখতে পারেন, তাহলে আমর। যদি আনন্দ ও জন্মের প্রতীককে সামনে রাখি, তাতেই কি দোষ? 

টং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজলো । ঘরের বাইরে ক্লালে ক্লাসে ছুটির ঘণ্ট। শুনে ছেলের দলের ছৈ-চৈ 
ফুটে উঠলো! । শিরোমণি তার শিখা আন্দোলিত ক'রে উঠে দাড়ালো! । ব্ললো,_নমস্কার মশায় । 
বুড়োর কথায় দোষ নেবেন না । | 

কিন্ত সেদিন ভবিতব্য অন্প্রকার ছিলো । বৰাইবে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিলো যা! এর] ভিতরের 
দিকের ঘরে বসে বুঝতে পারে নি। দরজার কাছে গিয়ে শিরোমণি ভিজে বাতাসের তাড়। থেয়ে 
পিছিয়ে এলো। অন্তান্ত শিক্ষকেরাও পিছিয়ে এলে! দরজা থেকে । টেবলের কাছে এসে শিরোমণি 
বললো।,- খুব ধমক খেলাম হে, চরণ। জল হচ্ছে। 

তাড়া কী। ব্হন না হয়। 

শিরোমণি আবার তার চেয়ারে বসলে] । 

নিওগির বোধ হয় এমন স্পষ্ট (তার কাছে নির্লজ্জ ) কথা শোনার অভ্যাস ছিলো। না। সে 
কথ। খুঁজে পাচ্ছিল! ন]। শিরোমণিকে ফিরে চেয়ারে বসতে দেখে সে বেশ তিক্তম্বরে বললো, 
আপনার এই অশ্ুভৃতিগুলিকে আমি অত্যন্ত নিয়স্তরের বপে মনে করি। একথাট1 আপনাকে 
জানানে। দরকার । 

- আপনি ঠিকই বলেছেন। এগুলো! সেই স্তরের কথা যখন শিবলিঙ্গে মান্য জগৎপিতবোৌকে 

দ্বেখতে পাচ্ছে না। হ্য। ছে চরণ, তুমি কি কালিদাস পড়েছে ? 
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নিওগি বললো!,_-আমি পড়েছি, আমাকে বলুন। কালিদাস শৈব ছিলেন এই বলবেন? 

_না। কালিদাস ধাতুনংহারের লেখক আবার কুমারসম্ভবেরও লেখক। খতুঘংহারের 
আদিরসাত্মক গ্লোকগুলি আজকাল আমরাও পড়াতে ইতস্তত করি। সেই লেখকই আবার কুমারসম্ভৰ 
লেখেন। আনল কথা কি জানেন, মানুষকে খতুসংহারের স্তর থেকে কুমারসম্ভবের স্তরে পৌছাতে 
হয়। খতুসংহারকে অস্বীকার করা বোকামি। 

নিওগি বললো, এতে কিছুই প্রমাণিত হয় না। 

না, এটা প্রমাণ নয়। তুলনা মাত্র। আপনি হয়তো শকুস্তলাও পড়েছেন। ওটা ভারি 
মজার। প্রথমে তো শিবকেই প্রণাম । শেষে আবার ভরত যার নামে কিন। ভারতবর্ষ তার প্রতিষ্ঠা । 
মাঝখানে কামজ মিলন থেকে আন একটি কুমার্সভবের পবিভ্রতায় পৌছানো । আমার প্রত্যয় ভরতকে 
সমস্ত ভারতবর্ষের আদিপুরুষ বলে জানলে কালিদাসের পরিকল্পনার এই এক ব্যাখ্যা হয় যে তা 
ইঙ্গিত করছে, মানুষ কামজ অন্থিত্বের স্তর থেকে ক্রমশ শিবত্বে পৌছাতে পারে । আদ্দিরসকে বাদ 
দিয়ে কাব্য নক্, তার জন্ত লজ্জিত হয়ে নয়, তাকে দেবত্বের সার্থকতায় চালিত করেই কাব্য হুয়। 
আমার তো! মনে হয় মানবজাতির ইতিহাসও তাই । মানুষকে দেবতা দিবিশ্চ্যুতা। ব্লাই ভুল যদিও 
আপনারা ভাবেন ভগবান নাকি আদিম পুরুষকে কোন উদ্ভান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । বরং সে 
পশ্তত্ব থেকে ক্রমশ উধ্র্ব যেতে চায় । কিছু উন্নতি হয়েছে। 

নিওগি বললো,--থাক, হয়েছে। কিন্ত এতেও আপনার ওই বিশেষ পৃজ! সমধিত হয় ন|। 
এই ব'লে সে হঠাৎ উঠে দাড়ালে।। 

-শিরোমণি বললো,_-হয়। কারণ লিঙ্গরূপী শিব মানুষের এই ভধ্বযাআারই প্রতীক । 
যতক্ষণ ন।! তাকে জগৎপিতা বলে বোধ হচ্ছে, জন্ম ও মৃত্যুর নিয়ামক ব'লে বোধ হচ্ছে, তার মধ্যে 
যোগীশ্বরকে দেখতে পাচ্ছে, ততক্ষণ ন1 হয় নিজের গ্রাণশক্তির উতৎন বলেই মানুষ তাকে উপাসনা 
করুক। সেটাও অনেক--যর্দি তা প্রত্যয়ে আসে। 

শিরোমণি অভ্যাসবশে শিখায় হাত রাখলো । যেন সেটাকে বাঁধবে ফুল দিয়ে। কিন্ত 
আচমক। অন্তদ্দিকে গেলো ঘটনার গতি । কে যেন বললো--আপনি কি শৈব? 

পিছন ফিরে মে দেখলো বাগচী দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। তার দাড়ানোর ভাবে মনে 
হয় কিছু আগেই সে এসেছে । শিরোমণি বিশেষ বিব্রত বোধ করলো, কিছুটা! যেন ভীতও । 

সে কিছু ইতস্তত ক'রে বললো,__না, মহাশয়, আমর! বৈষ্ব। বিষ্ণকে উপাসনা করার 
চেষ্ট। হয়। + 

_-ও, আচ্ছা! কিন্তু আপনি তো বললেন যোগীশ্বর রূপ প্রত্যয়ে এলে তখন কী হুয়। এটা 
আপনার বৈষবী বিনয়, শিরোমণি মশায় । বৃষ্টি থামে নি। আপনি বলতে পারেন । 

শিরোমণি যেন লজ্জায় অধোবদদন। কিন্তু সে লক্ষ্য করলো অন্ত কয়েকজন তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে? হঠাৎ কি সে নিজেকে কোণঠাস। ব'লে অনুভব করলো! ? যেন মে কোন এক পরাজিত 
পক্ষের প্রতিভূ । 

সে বললো,--তারপরেও কল্পনা! কৰি তার অনুস্ভৃতিতে যোগীম্বর সেই রূপ ক্রমশ আননাময় 
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মহাঁকালম্রোতে মিলিয়ে যায়, সে অন্থভব করে সেই মহাকালআ্োতে তারই সমক্ষে হুর্ধচন্দ্রতারকাদি 
জন্মাচ্ছে ও লোপ পাচ্ছে, সে নিজেও সৃর্ধচন্দ্রাদির মতো! সেই মহাকা লপ্রস্থত এবং তাতেই বিপীন, 
সেই জগৎপিতা৷ মহাকালকে অন্থভব ক'রে তার জন্মের আনন্দ নেই মৃত্যুর ভয় নেই; তার সখ নেই, 
দুঃখ নেই, সে কাউকে বিদ্বেষ করে না, কারে দ্বার] বিথিষ্ট হয় না। সে যদি কখনও বলে আমিই শিব 
তা হ'লে তা মিথ্য! হয় না। 

এই ব'লে শিরোমণি থামলো । তাঁকে অগ্রতিভ ও বিশীর্ণ দেখলে! । সে ভাবতে লাগলে! 
বাগচী কতখানি আলোচন! শুনেছে, না-জানি ভিন্নধর্মীয় তার কাছে কী রকম বা লেগেছে সে 
আলোচনা । কেউ কেউ করিৎকর্ম থাকে । কৈলাসপগ্ডিত ইতিমধ্যে দরজ] পর্যস্ত গিয়েছিলো । 
নে বেশ সজোরে ঘোষণা! করলো।-_বৃ্ি থেমেছে, সার। 

বাগচী হেসে বললো,_-পণ্ডিতমশায় দেখছি আলোঁচনাট। চলে তা চান না। বেশ, চলুন। 

পথে বেরিয়ে শিক্ষকেরা এই ক্ষণস্থায়ী বর্ষায় শীত বাড়াবে কিনা, ফমলের পক্ষে ক্ষতিকর হবে 
কিন! ইত্যাদি আলোচন। নিয়ে বাস্ত রইলে]। ; 

শিরোমণি পিছনে ছিলো । বাগচী একবার ফিন্বে তাঁকে বললো,--এগুলি কি আপনার 
শনজ্েরই ব্যাখ্যা কিংবা! কোন দর্শন থেকে বলেছেন ? 

শিরোমণি যেন নিজের মনের মধ্যে খোজ করলো । বললো, নিশ্চয়ই পূর্বন্থরীদদের ভাষা থেকে 
পাওয়া, কিন্তু বিশেষ কোন দর্শনের নাম করতে পারছি ন।। 

বাগচী এই কথাগুলি ভাবতে ভাবতে কিছুক্ষণ শিরোমণির পাশে চললো । সার্বভৌম পাড়ার 
পথে শিরোমণি স'রে গেলো। শীতের এই এক পশ্লা বৃষ্টি ধুলোকে জব করতে পারেনি । বাতাস 
সষ্টি করে বরং ধুলোর উৎপাত বাড়িয়েছে। মে রকম একটা ঝাপটা ধুলো! উড়িয়ে একবার 
শিরোমণিকে ঢেকে দিলে! । চাদর তুলে নাক বাচালে! সে কিন্তু মাথার সাদ! চুলে এবং সবাঙ্গে ধুলোর 
একটা স্তর পড়লে! যেন। ধুলোয় ঢাকা, ক্লান্ত এবং শীর্ণ। 

কিন্ত নিজের বল! কথা চিস্তার সুচনা করতে পাঁরে। ধুলোয় ঢাকা শীর্ণ শিরোমণি নিজের 
অজ্ঞাতে বামায়ণের ভাষায় চ'লে গেলে! | কিছু বল ক'রে সেই ভাষায় সে ভাবলে! উনষোড়শবর্ষ পৌত্র 
সে রাজীবলোচন। আজ সন্ধ্যা থেকে তাকে খতুসংহার পড়াতে হবে। বিধব৷ ভ্রাতুন্ুত্রী গৃহে থাকায় 
তার প্রতি করুণায় খতুলংহার কাব্য, মেঘদূত কাব্য পড়া হ'তো না। এখন আবার তা যায়। 
বাড়ির কাছাকাছি এসে সে ভাবলো! : পৌত্র ও পুত্রে কি তাতে বিবাদ দেখা দেবে! এ-কথা কি 
সত্য, যা সে কল্পনা করেছে। পৌত্র ও পুত্রের ব্যক্তিত্ব ভিন্নমূখী। তাঁর ছেলে, এবার দিয়ে সাত বছর 
হলে!, কলকেতায় অর্থোপার্জনের জন্ত । এবং অনেক বিষয়ে এই সাত বছরে পে কালের সঙ্গে 
আপোস করেছে। সে হাসতে হাতে গতবার তার মাকে বলেছিলে সময়ও মুনিদের কাছে বেদের 
মতোই প্রমাঁণ। নাকি এট! প্রৌঢত্ব ও যৌবনের তফাত যে প্রৌটত্বে আদর্শের চাইতে বাস্তববোধ 
বেশী মূল্যবান হয়। কলকেতায় বাদ করলে খানিকট! কলকেতার মতো হতেই হয়। তার পৌত্রের 
উপরে বাড়ির সাবেকি ভাবটার প্রভাব বেশী। একি তার উচিতহ্চ্ছে? 

সে আবার চিন্তা করলে! কিন্তু রাজীবলোচন পৌত্রের বাহুও তো দ্ুবলয়িত পরিঘসদৃশ হওয়া 
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উচিত। ধঙ্নক এখনও লাঠির চাইতে বেশী কিন্তু বন্দুকের কাছে কিছু না। অর্থাৎ খতুমংহার পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের ধন্থবিষ্ভা অর্থাৎ বন্দুকবাজিতে ওস্তাদ না হ'লে কাব্যপাঠ কেমন যেন বৃথা হয়। 
খতুনংহার যাদের জন্য লেখা তারা ধনূর্ধর ছিলো । 

কেন নে নিজে বুঝতে পারলো! না তার স্মতিপটে রাঁজকুমারের ছবিটা ফুটে উঠলো । মাংসল 
স্বদ্ধ এবং আজানুলঘ্িত না হোক, বাহু ছুটি স্থবলয্িত। তাই নয়? 

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে নিজের চিস্তাগুলোকে যেন সে লক্ষ্য করলো! । আশ্চর্য, এই সব সে ্ন কেন 
ভাবছে । এই যে সে ভাবছে তা কি কেউ কখনও জানবে? না, ভবিষ্যতের জন্য সে তার এই 
চিন্তাগুলোকে পু'ঘির পাতায় অবশ্যই স্থান দেবে না। এবং এখনই এগুলি চিরকালের জন্ত 
হাবিয়ে যাবে। 

বাগচীও বাতাসের ঝাঁপটায় পড়েছিলো । সে পথের ধারের ব্যস্তসমস্ত ডাঁলপালাগুলোৌকেও 
দেখতে পেলো । আকাশে যে হাক মেঘ তাতে কি আপ বৃষ্টি হবে? 

তারপর তাঁর মনে হুলো৷ কী যেন ভাবছিলো সে? ও শিরোমণির কথা। শিরোমণি কি 
নিজেই জানে না তার কথাগুলোর উৎস কোথায়? কিন্তু এট! তার নিজেরই চিস্তা। এট] নতুন 
দাশনিক মত হতে পারে। নতুন দার্শনিক মত অনেক সমযেই তৎকালে প্রচলিত পুরনে দার্শনিক 
মতের বিবর্তন। কিন্ত এটা আশ্র্ধ নয় কি যে এই গ্রামেও নতুন দ্বাশনিক চিন্তা হয়? 

ঠিক এই সময়েই নিওগিকেও চিস্তা করতে হলো । সে মাথা নিচু করে হাটছিলো। সে 
অনুভব করছিলে! আজকের আলোচনাস্ত সে ষেন পরাজিত হয়েছে। কিন্তু এই অলীক কল্পনা থেকে 
সে নিজেকে মুক্ত করলে]। প্ররূতপক্ষে ওটা! আলোচনাসভা! ছিলে! না এবং সে কি সত্যই পরাজিত 
হয়েছে । বাগচীকে ঘরে আসতে দেখে সে থেমে গিয়েছিলে। কেননা শিরোমণি তখন যে অকুচিকর 
যৌনবিষয়ক কথা বলছে তাতে অংশ নেয়া কোন শিক্ষিত লোকেরই উচিত নয়, স্কুলের ঘরে স্কুলের 
শিক্ষকের তো নয়ই। 

কি আশ্চর্য দেওয়ানজি একেই উপনিষদের ব্যাখ্যা করার উপযুক্ত বিবেচনা! করেছিলেন ! 
খতুসংহার ? ঈশ্বর আমাদের পাপকথন থেকে রক্ষা করুন। যখন সে নিজে সংস্কত কলেজে কিংবা 
আসল কলেজে পড়বে এই নিয়ে তার অভিভাবকরা চিন্তা করছে তখন সমবয়সী একজন তাকে সংস্কৃত 
কলেজের কথায় কালিদাসের কথা বলেছিলো । হে ঈশ্বর, কালিদাসের শ্লোকগুলি কি কোন ভদ্র 
পরিবারে উচ্চারণ করাও যায়? 

একবার তার মনে হলো! সে নিজেকে এবং তার নিজের সন্তানদিগকে কুৎসিত কিছু উৎপন্ন মনে 
করে কিনা। পরমূহর্তে সে ভাবলো এই যে আজ ঈশ্বরচিস্তান্র যৌনতা সংযুক্ত হয়েছে এর জন্য মে-ও 
কি দায়ী? হে ঈশ্বর, আমাকে এই কোন্‌ ছুর্ন্ধ কৃপে নিক্ষেপ করেছো! এ কি কঠিন পরীক্ষা 
তোমার? হয়তো এই ন্থুচন! মাত্র। অথবা এ কি ঈশ্বরের অন্গুলিনির্দেশ ঘে এ গ্রাম তোমাকে 
ত্যাগ করতে হবে? বারবার সে কি পরাজিত হচ্ছে না? 

আদর্শবাদীদের চিস্তা অনেক সময়ে কবিদের অনুপ্রেরণার মতে৷ অতি সাধারণ কয়েকটি শব্ে 
গভীর তাৎপর্য ধরতে পাবে । হঠাৎ যেন অন্পপ্রেরণার মতো তার মনে ক্ষুরিত হলো--নাঁ, না, এ কথা 
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আমাকে বলতেই হবে ঘে আশা আছে। দেওয়ানজি আধুনিক ন! হতে পারেন, বাগচিমশাই হয়তো 
প্রকৃত গ্রীষ্টান নন, শিরোমণি হয়তো বাইবেলের শয়তানদের মতো তর্কসিদ্ধ * স্কুলের পরীক্ষার ব্যাপান্দে 
এবং চরণদাসদের নাটক অভিনয়ের বিষয়ে সে হয়তো পরাঁজিত, কিন্তু এই অন্ধকারে তাকে তো হাতড়ে 
হাতড়ে চলতে হবে। নতুবা কি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিকুদ্ধে যায় না সে? হঙ্গতো কাল্েদে ওয়ানজির 
চাইতেও প্রবল কাউকে সহায় পাবে তাদের এই নতুন ধর্মের ক্ষেত্রে? 

তাকি হয়? কেউ কি দেওয়ানজির তুলনায় এই গ্রামে বেশী শক্তিমান হতে পারেন? গাজ- 
কুমার? বানীমা? 

এই গভীর দুশ্চিন্তায় ঈশ্বর যেন বা তাকে আশ্রয় দিলেন। বিছ্যন্তাসের মতো তার মনে 
পড়লে ভার ভ্রী ত্রহ্মময়ীর কথা । সে কি তার চেষ্টায় সার্থক হবে? বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কি 
রাজকুমারের বধুবূপে আসতে পারেন? তা যদ্ধি হয় (নিগগি মনে মনে স্থির করপো তা হওয়া 
দরকার ), তবে কী না হতে পারে। ক্রিশ্চিয়ান নাকি বৌদ্ধধর্মে এরকম ঘটেছে যে রানী ভার পিতৃ- 
বংশের ধর্ম এনে প্রথমে বাঁজাকে পরে রাজার সব প্রজাকে খ্রীষ্টান করতে পেরেছেন। বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্ঠার সাহায্যে এখানে নবীন ধর্মের প্রচার হতে পারে। 

এই ভাবনায় উদ্বদ্ধ হয়ে সে ভ্রুত পদর্ষেপে চলতে লাগলো। স্থির করলো ব্রহ্ষময়ীকে চিঠি দিয়ে 
তাঁকে ঘটকালির ব্যাপারে উত্দাহ দেবে । 


[ ক্রমশ ] 


কবিতার জন্মকথা, ব্যক্তিগত 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


সর্বপ্রথমে আমি বন্দনা! করি দশ দ্িককে। 

পূর্বে বন্দন। করি মানুষের ছুঃখের রক্তিম দিগস্তকে ; পশ্চিমে যাত্রাশেষের গোধুলিকে ; উত্তরে 
মৃত্যুর ঈশ্বর ঘমরাজকে ? দক্ষিণে বসস্ত-খতুকে । 

উত্তর-পূর্বের ঈশান কোণে বন্দনা কবি মাতৃরূপী কল্যাণীর দক্ষিণ স্তনকে ; দক্ষিণ-পূর্বের অগ্নি 
কোণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞের প্রথম পর্দক্ষেপকে ; দক্ষিণ-পশ্চিমের নৈধত কোণে আমার প্রিয়ার বা উরুকে ; 
উত্তুর-পশ্চিমের বায়ু কোণে মরুভূমির হাওয়াকে। 

উধের্ব আমার বন্দন। জগতের চক্ষু সূর্যকে 7; অধ:তে দ্বপ্রের অবিনশ্বরতাকে। 

আমি বন্দনা করি এই মহান মভার সকল লত্যকে ? যাক্রা করি তাদের পদ্ধুলিকে । 

এইভাবে চৌকাঠ উত্তীর্ণ যখন, ধীরে-ধীরে প্রবেশ করি অন্ধকার ঘরে, পাতা আসনে বসে আগে 
নিশ্ব(সটাকে সমান হতে দিই, পরে দেখি বসার ভঙ্গীটি যথাযথ হয়েছে কিনা, হাটু ও ঘাড়ের জ্যামিতিতে 
ভুল আছে কিনেই। তাবে পরে, সময় হয়েছে অনুভব করে, নিরুছ্ধেগ প্রেম ও প্রত্যয়ে প্রস্তর-মৃত্তি 
পাব্তীর যোনিতে নিজের লিঙ্গটি ঠেকা ই, প্রস্তর-মৃতি আর প্রস্তর-মুত্তি নেই জেনেই । তারো পরে, 
ঘরের আনাচে-কানাচে ধুলো-ঝাড়া তাকে বা কুলুঙ্গিতে আগে থেকে যা-কিছু ছিল, এখনো রয়েছে 
এবং নতুন আরো! কিছু যা এসে গেছে, এবার তাদের নামকরণ করতে বসি, ওজন করে নিই কোন্‌ 
নাম কার প্রাপ্য, পরে আঙ্ল তুলে দেখিয়ে-দেখিয়ে একে-একে বলতে থাঁকি, এই তুমি হচ্ছ ছুঃখ, এ 
তুমি গম্থ'জ ; এই তুমি গোধুলি, এঁ তুমি ময় । 

পরে বেরিয়ে আমি ঘর থেকে । 

আমার এই খেল। যেন নিজের সঙ্গে বাজি রেখে, পূর্বনির্দি্ট অতি-অল্প সময়ের পরিধিতে, প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত এতটুকু ভুল না করে, কোথাও একবারও হোঁচট না খেয়ে, থমকে না দীড়িয়ে। 

হাররেয়ালিস্তর1 যাকে হ্বয়ংক্রিয় লিখন বলতে চেয়েছেন, জানি ন] এট। কতখানি তা। অথবা 
এর সঙ্গে কতখানি সারৃশ্ক আছে না-আছে মহুন্মদের বাণীর, বা সেণ্ট জন অব ছ্য ক্রস-এর লেখার, বা 
আমাঁএই দেশের প্রাচীন খবিদের উক্তির । তবে ছুটে! জিনিস জাঁনি। এক, স্থ্যবরেয়ালিস্তর] আমার মতো 
অনেকেরই তৃষ্ণার্ত চোখের সামনে একটার পর-একটা নিধিদ্ধ দূরজ] খুলে দিয়েছেন, যাঁর ফলে বিচিত্র 
আলোর সহত্র জীবাণু আমাদের কামড়ে ধরে কাকড়া-বিছার মতো? । ছুই, যে-মুহুর্ত নিয়ে আমাদের 
কারবার, তা। একদিকে যেমন ম্যাজিক, তেমনি অন্থদিকে অনিবার্ভাবে চিহ্নিত মিন্তিক উপাদানে, 
হয়তে সিহিক বলেই ম্যজিক । এবং এটও মানব, প্রথমে যখন বসি, আমি আমার মুহুর্তটির সামনে 
প্রস্তুতি নিয়ে মুখোমুখি, শাশ্বতীর সেই ছুটি নায়ক-নায্সিকা আমর] ছুজন, তখন যদিও নিজের ইচ্ছ। 
ও ক্ষমতা স্দ্ধে পুবোপুবি সঙ্গাগ থাকি, জানি কোন্‌ মালমশলা নিয়ে কোন্‌ যজ্ঞ করতে চলেছি, 
তবু মাঝাম।ঝি এগিয়েছি কি বেশ দেখতে পাই যে গতি আমার আয়ত্তের মধ্যে আর নেই, পৌছে, 
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যাচ্ছি অচেনা এক অন্য জগতে, অন্ত এক মাধাকর্ষণ-শক্তির কবলে । তখন আমার শিরায়-ধমনীতে 
বাজতে থাকে কোন্‌ পূজার কাসরঘণ্টা, আত্মসমর্পণের ভৈরবী রাগিনী। 

নিজের এত কথা বলা পাপ, আমার মতো! অকুতার্থের পক্ষে ধৃষ্টতা, তবু যেহেতু আমি ও 
আমার প্রস্ততির ক্ষণের প্রসঙ্গ ইতিমধ্যে পেড়েছি, বলেছি এব] ছুটি নাম্পক-নায়িক1, এটাও তাই বলতে 
হয় যে আমার সেই ক্ষণটিকে দেখি এক নারীর মতে)করে-- একটি নারীই বটে, স্বন্দবীদের রানী ও নগ্না, 
সুডৌল স্তনের মহিম! যার ছুয়ে! দিতে পারে যে-কোনো রস্ভা-উর্বশীকে ও যাকে ঘরে ঢোকার পর যথাথ 
মুহুর্তটি এলে দেখি আরামকেদারায় উপবিষ্ট, আপনাতে আপনি ঘগ্না, হাটু ছুটি ফাঁক করে অপেক্ষা তার 
আমাকে নিয়ে শষ্যায় উঠে যেতে । আমি জানি, আমার পক্ষে তাকে সম্পূর্ণ করে পাঁওয়! মানেই তাঁকে 
খুন করা, আমার লুক্কায়িত ছুরিতে হঠাৎ বিদীর্ণ কর! তার পুম্পের মতো শুভ্র বক্ষ, যাতে লময় উত্তীর্ণ 
হলে জানালা বা দরজা! ব! ঘরের অন্য কোনো ফাক দিয়ে সে বেরিয়ে যেতে না পারে, কোনে ভবিষ্বের 
দিকে-দ্িগন্তে অন্য কারুর সঙ্গে সঙ্গমে আবার তার হিরগ্ময় বীজ ন] ছড়ায়, যাতে তার ও আমার লগ্ন 
চিরকালের জন্য খোদদিত হয় নিকুপম ভাস্কর্ধে। আমি তাই অতি সন্তর্পণে এগোই, তাঁকে ঘুণাক্ষরে ও 
জানতে দিই না আমার ভাবটি, যা কর্তব্য ত| কবি, পরে খুনের সেই মোক্ষম কার্ধটি সমাধা হলেই 
ফিনকি দিয়ে যে-রক্ত ছোটে, যে-আঙ্ডুর-পেষা সেই রস, ও তার সঙ্গে-সঙ্ষে ঘরের কোনায় কোনায় 
দেয়ালে-দেয়ালে যে-অজজন্র হুলুধ্বনি-ঢাকবাদ্ি বেজে ওঠে, তা-ই হয় সেই প্রাধিত উচ্চারণ, বা কবিতা, 
অর্থাৎ নাম যদি দিতেই হয় কোনে! । 

আমার স্পর্ধার জন্য আগে থেকে ক্ষম। চেয়ে এবার অন্য একটি প্রসঙ্গ উখাপন করছি। কিছুকাল 
ধরে কেবলি আমার মনে হচ্ছে, আমি বোধহয় আমার সীমিত জীবনের পক্ষে এক ভয়াবহ আবিষ্কারের 
দিকে ছুটে চলেছি। সে-আবিফার ভাষা নিয়ে মেতে থাকতে-থাকতে একেবারে ভাষারই চৌকাঠ 
পেরিয়ে যাওয়ার । যেখানে আমার চেনা ভাষা বা আমার ভাষার সমগ্র শব্বভাগ্ডার আবু পারছে না, 
হার মানছে; সেখানেই আমার এই নব্জন্ম ঘটছে। মনে হয়, এই সুযোগ বা হুষোগটাকে ঘটানোর 
একট। নিশ্চিত উপায়ও যেন খুজে পেতে চলেছি, এবং সেই উপায়টি হল এই | যে-ম্যাজিক মৃহূর্ত গিয়ে 
আমাদের কারবার, যার সঙ্গে আমাদের যোগের স্থিতিকাল অতীব ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য, ধর! যাঁক 
আমি সেটার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে চাইলাম, যতটা পারলাম সেটাকে টেনে বাড়াতে শুরু 
করলাম। যেন একটা অতি-সাধারণ রবাবের বেলুন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যা নিষ্বে খেলা করে, ধরা 
যাক তেমন একটা বেলুনকে ফু দিয়ে ফৌলাতে শুরু করলাম, ফোলাচ্ছি ফোলাচ্ছি সমানে ফুলিয়ে 
চলেছি, শেষে সেটা যখন প্রায় ফাঁটে-ফাটে, স্পষ্ট দেখছি তার সর্বাঙ্গে আর্ত-ম্কীত-জর্জরিত শিরা- 
উপশিবার নীল বিদ্যুৎ ককিয়ে কাদতে চাইছে, ঠিক সেই মুহূর্তে ক্ষান্ত হলাম, তার মুখটি সঘত্বে বাধলাম 
হুম অথচ দৃঢ় এক স্থতো দিয়ে । তারপর সেই অনস্ত দুঃখের আলেখ্যটিকে, সেই ভাষা ও ভাষাহীন 
ভাষার স্পন্দিত আর্তনাদকে সামনে রেখে ধন্ঠ ভক্তের মতো নতজানু হলাম,নামাঁজ পড়তে শুরু করলাম । 

শেষে আরো একবার সকলকে নমস্কার করে আমার সেই বাংল। ভাষায় কসরতের ছুটি-একটি 
সামান্ত নমূনা এখানে দিচ্ছি। ৮ 


১২৮ চতুরজ [কাতিক-পৌষ 


. মেঘের বাচ্চা 


হাওয়। আদ্ষ বইতেই দেব বলে সিদ্বাস্ত নিই, এবং সে-সংকল্পে এখনেো। অটল আছি, যখন যথারীতি 
ঘরে ঢুকি, চিস্তামগ্র, মাথাটা নিচু, হাত-ছুটো পাছার একটু উপরে এনে ভাজ করা, এ-আঙুলে_ 
ও-আঙ্ুল সৌহার্দ্য বন্দী__-আর ঘরে প1 দেওয়া মাত্র প্রতিবারেরই মতে! বৌ করে একবার পরখ 
করে নেওযা ছবি-টবি ঠিকঠাক টাঙানো আছে কিনা, নাসারদ্ত্ধে পাচ্ছি কিনা ধুলোর গন্ধ, না, সব 


যথাযথ, শুনেছি আজও আপছে মুহূর্ত ঘোড়ায় চড়ে, আকাশের আডিনা দপদপ কাপে খুবে- 
খুরের আওয়াঙ্গে, গর্থাৎ প্রতীক্ষা ভিন্ন আমার কিছু করার নেই ও তাই তৃপ্ত চোখে তোমার দিকে 
তাকানো, যে-তুমি শিল্পীর স্বপ্ন হয়ে 'ফ্রেমে-আটা আলেখ্যের মতো পালক্কে অর্ধশাস্সিতা, নগ্লা, দেখি 
তোমারও চোখে আসন্ন অভিজ্ঞতার 


শিছএণ ঝিলিমিলি তুলতে শুরু করেছে এখনই, যেন ছায্নানিবিড় বাঁশঝাড়-পাড়ে-ঢাকা গ্রামের পুকুরে 
হঠাৎ এক-কণা কুর্য যখন 


তীর শান্ত বন শীস্ত গ্রাম তখনো ঘুমোচ্ছে, স্তন অন্ধকারের পাহাড়, উরু-ছটি জনহীন রাজপথ 
রূপালি পাতের মতো এগোতে-এগোতে-এগোতে পৌছে যায় খোদ মণিকোঠার দরজাঙ্গ ও যে-দরজার 
এধারে-ওধারের গুল্মে শিশিরের মৌবত, শুধু 


তোমার অস্তরীক্ষ কাঁপিয়ে ভোরের প্রথম মোরগটিই ডেকে উঠেছে একবার কৌকর-কে। 
কোৌকর-কেৌ, পবেই মিলিয়ে গেছে ত্বাযুর অলিগলিতে ব্যাঞ্চ করে তার তীব্র নিখাদের ধ্বনি-প্রতিধবনি, 
তারো পরে উদ্দাত্তে মন্দ্রিত-মৃছিত হতে-হতে কী করে নীরবতা আপন অসম্য এক্যেরই ভারে চুরমার 
ভেঙে পড়ে ভূমিকম্পে সাঁতমহল এক প্রাসাদের মতো, খসে পড়ে একটি একটি করে 


ঘর, খিলান হতে খিলান, অলিন্দ থেকে অলিন্দ, তোমার নাড়ীতে হিসহিস করে সাপ এবং তখন 
কী করে আঁমাতেও খেলে যায় বিছ্যৎ এক যুগপৎ সাধের একদিকে হঠাৎ ক্যাক করে গল! টিপে 
মারতে উদ্তাসিত-ঠোটের কোন্‌ ক্রীড়ারত শিশুকে অন্যদিকে সমানই উন্মাদনায় গর্ভবতী করতে অগণ্য 
রাত্রির ঈশ্বরীদের, ইত্যাফি-ইত্যাদির আজ এই অন্ভুতিগুলির রূপ ও 


ক্রমকে আঁমি সাজাই ও মিলাই অন্থরূপ সেই চির-প্রক্ষুটিত অতীতের যমজ স্থৃতিগুলির পাশে 
রেখে, দাড়িপাল্লায় ওজন আজকের পরম্পরার সঙ্গে আগের গুলির, একটি খোপের সঙ্ষে আরেকটি 


খোপের, কথার মৃত্যুর সঙ্গে অন্ত কথার জন্ম-যন্ত্রণার, এক পাল্লায় জলে-যাওয়া গোধূলি অন্ত পাল্লায় 


১৩৮১ ] কবিতার জল্মকথা, ব্যক্তিগত ১২৪৯ 


ময়ূর-নাচা স্র্যোদয়, একে হ্বপ্প অন্যে উচানে! বল্ম স্বপ্রহননের, দেখি সর্বত্রই চুলচেরা সামঞ্রন্য নির্ভুল 
জ্যামিতি, বড়জ মেলাচ্ছি নিটোল বড় জে, অর্থাৎ প্রস্তুতিতে খাদ কোথাও 


নেই-নেই বলেই ভক্ত অনুচরের মতো! করঘোড়ে অপেক্ষমান তোমার উকু ঘরের দেয়াল ভোরের 
মোরগ, আসছে-আসছে-আসছে, তাই আমার আরো একটি উদ্যত পদক্ষেপ."ব্যস, যথেষ্ট, এ 


উদ্যত পদক্ষেপেই আঞজকের মতো ছেদ টানছি যাত্রার-_কারণ যে-পা হাঁটছে সেটা তে। আমারই, 
অন্যের নয়--থামিয়ে দিচ্ছি আমার সেই মুহূর্তের আগুয়ান বেগ যা এখনে ছুটস্ত টান, আকাশে- 
আকাশে, পালস্কে শায়িতা তোমারই মতন করে তাকেও এই হঠাৎ কণ্ছি ভাঙ্বর্, তারপর, 
নিয়মকা জুনে ৃ্‌ 


ভুলচুক যেহেতু কখনো করি না, নিজের পেশাটা নখদর্পণে, ভাঁই উন্ননকে জলতে দিয়ে, 
তোমার ইচ্ছাকে চিরজ'বী করে রেখে আজ আমি পা টিপে-টিপে বা নাচতে-নাচতে নিজেকে দেখতে- 
দেখতে দেখাতে-দেখাতে টুক-টাকাম-কাম-ডাড্যাং-ড্যাং ড্যাভ্যাং-ড্যাং করে এ ঠিক যেমনটি 
ঢুকেছিলাম তেমনটি বেরিয়ে' যাব ঘর থেকে যখন 


বাইরেও ঘোর ধারে ধীরে *টিছে, কোলাহল একটু-একটু জাগছে, চড়ুই-শালিকের কিচিরমিচির ও, 


শীতের মাটা হতে গ্রামের ছুঃখের ভাপ মেঘের বাচ্চার মতে লাল-নীল বাম্প হয়ে সবে শুক করছে 
চেষ্ট! শুন্গে ওঠার, উঠছে, থেমে যাচ্ছে, আবার : 


একটু উঠছে। 


গুন্ষা ও জনৈক লোকনাথ 


গৌরচান্দ্রক1 নয়, কাঁরণ এ-কীর্তনের হে অধীশ্বর দেবতা কে-কোথায় আছো, তোমরা রক্ষা না 
করে যদ্দি আমায় মিথ্য। হতে, ছুঃখ নয় দুঃখকে নিয়ে আমার বেশ্তাবৃত্তি হতে, স্বপ্ন নয় শ্বপ্নের রাংতা 
হতে-_ আমায় বক্ষ! না করো যদ্দি সারা-গায়ে তুচ্ছতার থুথু-মাখা কাপড় বা কপটতার হোক-ন! 
কিংখাবই হতে, যে-আমি আজকালকার সকালে-সদ্ধ্যায় সাতচ্লিশ বছরের জনৈক লোকনাথ ভট্টাচার্য 
বই নই, সৰ সাধারণ সমবয়সীদের মতোই একদিন দাড়ি না কামালে গাল লাদ1 বা একই যাত্রায় যার 
তুবড়ানো-চুপসানে। বাক্স-পেঁটর! অন্যান্তদেরই মতে! গ্রাষের ধুমায়িত মধ্যান্কে তোলে ঠুঠাং সন্ত 
আওয়াজ চলমান হাটুর ছন্দে, তবু দ্যাখ! আন্ফালনের হাভ-প] গজানো যার কত দিকে-দিকে, নিশ্বাসে 


১৩* চতুরজ [ কারিক-পৌষ 


ছুন্দুভি, নিজেকে ভাবছি হুর্যান্তের আস্বারা-পাওয়া নবাব- রক্ষা না করো যদি তো নিশ্চয় জেনে! 
আমিও নই কম বেপরোয়া। মুখুগুলে! ঠিক রয়েছে কোথায় না দেখতে পেলেও ছু'ড়ে দেব এই নৈবেচ্চের 
সাঁজানে। থালি তোমাদেরই মুখে, এই তঙুলের সঘত্ব বিষ্ভাস আগ্নেয়গিরির আকারে ও গিরির জালামুখ- 
চূড়ায় নারকেলঃনাডু, সজোরে নিক্ষেপ করব ধুলায় ঘা রূপার রেকাঁবিতে করে তোমরাই তুলে এনে 
দিলে--কেন দিলে ?1--এই মণি-মাণিক্যে খচিত ক্ষণ। হ্যা্যা তনিতা নয় বা একটু আগের কী-যেন 
সেই গাল-ভরা বিশেষ্য পদটা--_গোৌরচন্দ্রিক1 1-_তাঁও নয়, বরং প্রস্তাব-অভিলাধ-সিদ্ধাস্ত যা-ই বলে৷ ও 
সেই জাতীয় আরে। কী-কী কথা আছে বা খু'ঁজলে পাওয়া! ঘেতে পাবে আমারই রং-চটে-যাওয়! 
মলাটেব অভিধানে, এ যেট1 এখুনি আবার হাতড়ে বাঁর করে ওল্টানো-পাণ্টানোর সাধ বা সাহস নেই 
কিন্ত কে-ন! জানে যার পাঁতায়-পাতায় গন্ধ কত-ন! ইছুরের পেচ্ছাবের, দাতের কামড় পোকামাকড়ের 
ও বিশেষত সংকল্প বলে যে-আবো! একটা কথ, হ্যাঁ্্যা এ অভিধানেরই এবং সেটাই হবে হয়তো 
সবচেয়ে উপযোগী, সেই সন্কল্পটা আমার সপাসরি আর্তেরই-- তবু সেখানেও, যেমন অন্যত্র, আগে চাই 
তোমাদের ক্ষমা, কারুণ্যের বৃষ্টির দৃষ্টি, বলে দাও কী-মন্ত্র কেমনভাবে উচ্চারণ করতে হবে, কোন্‌ স্থুর 
শব্দে-শবে, রণন-স্যোতনা-মূর্ছনা, কোথায় নিশ্বাস নেওয়া-না-নেওযার নিয়মকাছ্ছন | ব্যস, হল আরম, 
ততট আমার-জন্যে নয়--আসলে একেবারেই নয়, সাক্ষী এ-পৃথিবীর আজো-কুমারী সততা1--যতট! 
তোমাদেরই ধাকার দক্কন বা হে দয়]-ক্ষমা-আশীর্বাদ, ভুলের অবকাশ যেহেতু এখানেও, ভয় মিথ্যা- 
বাচনের, তাই সম্ভাব্য সকল জানা-অজানা স্থানে যথোচিভত গড়ের সঙ্গে শ্বীকার যে পিছন 
হতে এল বলেই দেখিনি ধাক্কাটা কার, কারুরই ভ্র-কুঞ্চিত কপাল বা দাতে-দাত-ঘষা মুখ, শুনিনি 
স্লেষের-বযক্ষের কোনে! অট্রহানিও, তবু আমারই পিঠে ও পাছায় দমক! হাওয়ার মতো কিছু একটা 
লাখি তো! বটেই, যার ফলে চৌকাঠের বাইরে ছিলাম, এবার পড়ছি হুড়মুড় করে ঘরে, যখন কোমরটা 
ভাঙল কিনা বুঝতে চাঁওয়ারও আগে সশবে দরজা বন্ধ-_হঠাঁৎ, সেই অলক্ষ্য হাতে। মানছি পরিচিত. 
ঘর, আগে অনেকবার এসেছিও, চিনি যেন দেয়ালের ভিতরের ইট-হুরকিগুলোকে পর্যস্ত, জানি কোন্‌ 
তাধায় চলে তাদের ইনিবিনি ফিসফামের প্রণয় দিনরাত্রি ধরে বা কোন্‌ বিস্ফোরণের বিকট আকাঙ্কায় 
তারাও ফেটে পড়তে চায় এক কালবৈশাখীতে-- খোল] চোখে দেখার মতো যা-কিছু তা তো এতই 
মুখস্থ যে চোখ বন্ধ করেও ফিরিস্তি শুরু কর! যাক্প পাঠশালায় শেখা নামতার মতে। একেকে এক দুয়েকে 
দুই তিনেকে তিন, একে চন্দ্র ছুয়ে পক্ষ তিনে নেত্র চারি বেদ, অর্থাৎ ঘরের খুঁটিনাটি এই যেমন ঢুকেই 
বা-হাতে একটু দুরে কোণ ও যেখান থেকে অন্য দেয়াল বা! সেই দেয়ালেরও মাঝামাঝি আলমারিটা, 
তাতে কতগুলো তাক ও কোন্‌ তাকে কী আছে-না-আছে, যথা ছ্বিতীয়টিতে নিশ্চয় বাসের মেলার 
কেনা বৌঠাকরুণটি, সাবেকী কপলে-টিপ লালপেড়ে-শাড়ি মাছের-মতো-চোখ, বা কাঠের দে-পুতুলের 
উপর সকাল কিন্বা' দুপুর অথব! বিকালের ঘড়ির কাট! বুঝে কীরকম আলো! পড়ে-ন1-পড়ে, বা কবে 
কখন সেই আলো দেখে দেবদূতোপম কোন্‌ শিশুর মৃত্যুর স্বতি আমাতে জেগেছে-না-জেগেছে ও তখন 
জাত-অঙ্গাত' ষকলের জন্য অনস্ত জীবন চেয়ে কী'প্রার্থনা করতে জাঁমি বসেছি. নতজান্ছ, ইত্যাঁদি- 
ইত্যাদি, মানে অন্য খু'টিনাটিতে যদি না-ই যাই, এবং ঘেতে চাইবই বা কেন যেহেতু কী-দরকার আমার. 
সম্পূর্ণ পর কোনো! বাক্তিকে বা না-হয় ছোক-না কোনে! আকাশকে ও-বাতাসকেও বোঝালো-পড়ানে! 
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যে এট! চিনি আমি ওটা চিনি আমি সেটা! চিনি। আসলে ফিরিস্তিট] নিজেরই জন্মে, আওড়ে পাই 
সাত্বন। ঘে ঘর ঘেছেতু নখদর্পণে, তার ছয় খতু চিনি দশ দিক চিনি মৈথুন চিনি মৃত ম্বপ্র চিনি, তাই 
ঢুকে যদিও পড়েছি অন্তেরি ধাক্কায়, আশপাশকে আবার আপন করে নিতে কতক্ষণ, কতটুকু ক্ষণ এই 
হাপানোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে, বুকের বর্তমান ছুরুদুরুট1 থামাতে, তারপর প্রস্তুত, হতে--প্রস্তত, 
প্রস্তত হতে-_এবং সেট! একৰার হলেই ভয়ট! কোথায়, কারণ দানবীও কেউ যদি থাকে আমায় খাঁবলে- 
খাবলে খাওয়ার তো সে-দানবীটাকেও যে হায় আগে থেকে অতি-আগে থেকে চিনি! এবং প্রসঙ্গটা 
যেহেতু ইতিমধ্যেই উত্থাপিত, বলেই ফেলি দানবী সত্যিই আছে, হ্যা-হ্যা এই ঘবেই এবং আমার এই 
সাতচল্পিশ বছরেও, আসলে আমার রক্ত-লিঙ্গ-নাসার্ধের প্রতি লেলিহান রুচি তার ততই বাড়ে যত, 
আশ্চর্য, আমিও বয়সে বাড়ি, নিজের ছুঃখটাকে সম্থিৎ হারাতে দেখি হঠাৎ দিগন্তহীন সকল মানুষের 
ছুঃখের মোহানায়--ও তখন সেই মোহানার বহুদূর অনৃষ্ঠ পারের বনবাজিনীলায় যে-একটি আকুল 
অপার্ধিৰ অন্ধকার নামে, যার ঠিকানার আভাসে আমার ত্বাযুর অলিগলি চঞ্চল, জানি-জানি এ 
রাক্ষুদী কাজল পরতে চায় সেই অন্ধকারের, সর্বাগ্রেই, পরেই তার যথার্থ যজ্ঞারস্ত। তবু এখনো 
দেখছি না তাকে, কারণ দেখতে চাই না, কারণ মন্ত্র বাজেনি, তাই এড়াতে চাওয়ারই কসরৎ 
আপাতত, অন্তত যতক্ষণ পাব যায়, ও ততক্ষণ ভুলিয়ে রাখার বা সঙ্গ দেওয়ার মতো! এ-ঘরের 
এটা -ওটা-অন্য অনেক কিছু তে! আছে, এবং এই তো চোখ পড়ল থালাটার উপর, এঁ যেটা দেয়ালে 
টাঙানো, তিব্বতীই বটে, গোল চাকতিতে এতটুকু না নড়েও বন্-বন্‌ নাচায় নিথর নীরন্ধ নীরবতার 
নাড়ী-ভু'ড়ি-পাকস্থলী, আর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও মনে-মনে বলি তোফা-তোফা, পাওয়া গেল, কারণ 
গুমরে-গুমবে-ওঠ। রাত্রির কোন্‌ অবোধ্য গর্জনের মতো এ-তো! বিলাপ কতদূর থেকে ভেসে-আসা 
মঠের, লামাদের, যাদের জোব্বায় লুকানে! হাহাকার আতকে তুলতে পারে সকল রক্তিম উষাকে, 
' যদিও সে-হাহাকার আমি কেন ভাবতে বসতে যাব আবার যে-মুহর্তে আমীর সবচেয়ে দরকার নয় 
কি কিছু মনোরম অহুভবেরই, স্থখা্ছের স্থৃতির, বস বা রসনার অতীত অভিজ্ঞতার, যাকে ইচ্ছামতো 
জীইয়ে তুলে আবার চাঁখা চলতে পারে, চাইলে মধুর কোনে ছুধপুলির মতো। জিভ দিয়ে কেন চাঁটা-ই 
বা চলবে না, তাই গ্রপঙ্গে যখন আছিই তখন এঁ লামারই মতো! বল! যাক ও মণিপন্মে হুম ও বলেই 
দৌড় তিব্বতী থালা! হতে এ-দ্বেয়ালের আকাশট। চষে বেড়াতে, বার করতে অন্য কোনো হ্ুর্ধ-গ্রহ- 
নক্ষত্র, হুয়তে] ছবিই একট] কি ছবিহীন পেরেক মাত্র-স্থা-হ্যা এমন একটা পেরেক যেন ছিল, 
নিশ্চয়ই আছে, ঢোকার মুখে ভান-দিকে হাত-চারেক দুরে--এবং যে-পেরেকে লটকানো চলে হয় 
এখুনি-এখুণি সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলা কোনে! গোধুলি, নয় তিনদিন আগের দেখা গম্থ,জ, কিন্বা হোক- 
না দুর শৈশবেরই একটা বাদরনাচের ঘটনা, কৌতুকের, হাততালির, অর্থাৎ এমন একট! কিছু যা 
লাল-নীল রঙ-চও মাথিয়ে খাড়া করা চলে, এধারে-গওধারে একটু টক বা তিক্ত হলে আছেই তো 
চিনির শরবতের রসায়ন, ধার কোথাও যস্থণ না থাকলে আছে ছুতোর মিশ্বীর অস্্ও। কিন্ত হায় 
আপাতত দেখছি এ লামাটাই হচ্ছে নাছোড়বান্দা, আমি যত ঘুরি, ও ঘোরে আমার পিছনে, তারপর 
উিঃ মাবাস দাদা-রে-দাদ1! কী সাংঘাতিক দৌড়োদৌড়ি যে আরম্ভ হল, আমাদের পায়ের দপ-দপ. 
শবে কাপে দেয়ালের মেঝে বা মেঝের দেয়াল -ধুম-ধাড়াক!-ধাড়া-ধাড়া-ধুম-যদিও খেলা! এটা 
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একেবারেই নয় যেহেতু অস্তত আমার ক্ষেত্রে নিছক প্রাণপণ পলায়ন, আবার বুকের ছুরছুর আবার 
ঠাপানো, এবং ও-হ তভাগার চোখ ক্রমশই আবে কটমটে, হাতের মুঠো ছুটে! আরে শক্ত, অর্থাৎ 
যখন দুজনে থেমেছি, সামনাপামূনি পড়ে গেছি, এ স্থির করছে কী করে ঝাপিয়ে পড়া যায়, ঝণপ 
দিলেই এড়াখো'কী করে ভেবে আমি দ্বেখছি চোখে অন্ধকার-_অবশেষে ছুটতে-ছুটতে-ছুটতে জানি 
না কখন হঠাৎই ওর আওতার বাইংরে চলে এলাষ, বেচারা পারল না! এ পায়ে-পায়ে কেবলই আটকে 
যাওয়৷ ওর পেল্লায় জোব্বাটারই কারণে, হয়তো পড়েই গেছে খালে-নালায় চিৎপটাং এবং আবার 
উঠতে পারার আগে আমি দে-ছুট দে-ছুট দে-ছুট গোধুলিকে ধাক্কা মেরে গম্বজের পাশ দিয়ে বাদরনাচ 
টপকে এ-দেয়াল-মেঝের আকাশে-আকাশে তুলে বৃনো৷ মোষের মতো ধুলোর সরগরম মেখ, যখন বলা 
বাল্য এমন আহাম্মক নই যে পিছনে ফিরে দেখতে চাইব ও কী করছে-না-করছে, দম নিচ্ছে না 
অবশেষে কৌচা বাধছে এবং যদি কোচা বাঁধতেই চাক তো জোব্বার আটর্সাট মোটা কাপড়ট। সে- 
কীজে কী করে মহায় হবে বা এখনো দেখা একেবারেই মাচ্ছে কিনা লামাকে, না মিলিয়ে গেছে 
ঘৃণিঝড়ে-দুর-দুর-দূর এসব দেখতে চাইছে কে; শুধু ছোটা ছোট! আর ছোট, ছুটতে-ছুটতে-ছুটতে 
অবশেষে ফেরা যাত্রার প্রথম বিন্দুটিতে, অর্থাৎ এবারকারেরই, অর্থাৎ তিব্বতী থালায়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
আবার ভয় পাছে পূর্বেকার মতোই থাঁলা হতে লাম! এসে এই বুঝি হাপির হয়। হুল না--হে আশীববাদ, 
ধ্বনিত হোক জয় প্রাণদাতার-_-এল অন্ত এক রাত্রি, এ থালারই স্ত্র ধরে, এবং বাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে 
পাঁড়াপড়শি কত বন্ধুজন যার। সারা-গ্রাম উঞ্জাড় করে সেদিন এসেছে আমার জানালায়, এবং 
হ্যা, ঘরটাও তো এইটেই ছিল, এই তো সেই জানালা, একটু এগোলেই পরথও করে নেওয়া! চলে, 
যে-গ্রশ্ব অবশ্ঠ ওঠেই না, কারণ এগোতে গেলেই এবার আর লামার নয়, অন্ত সেই কবল, একেবারে 
মোক্ষমটি, যা এখনো এডাতে চাই--্যাক, না এগিয়েই, এমন-কি চোখটাও না খুলেই পরখ করা 
চলে জানালাটাকে, বা জানালার ঠিক তলা দিয়ে চলে গেছে যে-মেঠো পথটা বা পথেরও ওপারে 
রয়েছে যে-বটগাছটা, জানালায় জায়গা হয়নি বলেই যাঁর বেদীতে ওদেেরই কেউ-কেউ বসেছিল সেদিন, 
মেনে নেওয়! চলে যে এই সবই যেমনটি ছিল আজে! ঠিক-ঠিক আছে। সে-রাত্রের রঙ চুরি করেছিল 
তিব্বতী থাল। ব। থালারই গাঢ় বেগনি মাখে বাইরের নিশীঙিনী, স্তব্ধ তার কাপড় মুড়ি দিয়ে গাছপালা- 
নিসর্গ হাটু ভাজ কবে বসেছে তেমনি যেমন ঘরে আমিও বসে আসনপিড়ি, কোল-বেয়ে-নেমে-আসা 
আমার হাতটি আলতোভাবে মাটিতে ছোওয়ায় নিখুত জ্যামিতি, আর সে-কী আকুল নিশ্বাস-কুদ্ধ-করা 
দৃষ্টির পারি জানালায়, এটুকু জায়গায় গাদাগাদি পচিশট1 কি তিরিশটা মাথা কম করে, একটার 
উপরে আরেকটা, কেউ-কেউ নিশ্চয় উকি মারার মতো ফাকটি পাওয়ার জন্য নিজেদের শরীরের থেকে 
আরো! লঙ্বা হয়েছিল, হয় মাটির তলায় ইট রেখে নয় অন্ভের ঘাড়ে বা কোমরে চেপে, গরা?-ভত্তি শুধু 
আঙ্ল-আঙুলের সিল বিচিত্র মাধবীলতায় ) যদিও সে-সবের আমি কিছুই দেখিনি, না তাদের 
মাথা না! আঙুল, দেখিনি নিশ্চয় হাড়-জিরজিরে বুড়ো বা গালে-টোপ- খাওয়া কিশোরীদের সেই অন্ত 
অনেককেও যারাও জানি ভিড় করেছে কিন্তু যাঁদের দেখ! মিলতে পারে ঘদ্দি টপকানে৷ চলে জানালার 
এঁ সারি-সারি মাথ।--ঘেটা বলাবাহুল্য গ্রা্থের বাইরে যেহেতু ফাক নেই এতটুকু নেই--“ভারপর 
জানাল! পেরিয়ে পৌছনে! চলে পথে বা পথের ওপারে বটের বেদীতে, যেখানেও সর্বত্রই গিজগিজে 
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লোক ও এত নিশ্বাস এভ প্রতীক্ষায় হাওয়ায় আগুন, গমগমে মুহূর্ত, এবং না দেখেও জানি 
কাঁ-অনস্ত কান্নার কারুশিল্প সেই সব মুখে, বৈশাখী সন্ধ্যায় পু্ীভূত মেঘের মতো! কী-উত্তেজন1! তখনো! 
শুধু ভাক্র্যই করে রেখেছে তাদের চোয়াল-চিবুকের ঠেলে-ঠেলে-ওঠা চূড়াগুলো, গালের উপত্যকায় 
বিষাদের কী-শ্বাপদসংকুল অরণ্য সেই, তাই গিলে-খাওয়া-চোখে আমায় দেখছে যেন আমিই এনে দেব 
তাদের সাত-রাজার-ধন-এক-মানিক, এবং এনে যেটা] আমি দেবই, অস্তত দেওযারই প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
বসেছি তো ঘরে। ন! দেখেও যা দেখছি যদ্দি বললাম তে৷ বলব না কেন নীব্বতার সেই গলা-টেপা 
ক্ষণে না শুনেও যা শুনেছি, কারণ বেশ তে! দেখতে পাচ্ছি--পাচ্ছি না ?1--মুখ বন্ধ করেও টেঁচাচ্ছে 
ওরা, কেউ-কেউ ঠোঁটের ছুর্দিকে আঙুল ঢুকিয়ে শিসও দিচ্ছে, অনেকটা গ্রাম্য মঞ্চে পুষ্ট দেহের 
পাছ!-দোলানে নর্তকী দেখলে চ্যাংড়াগুলো৷ যেমন করে, আমায় উৎসাহ দিয়ে বলছে কেউ-ব। হেইও» 
হো হেইও-হে! হেইও-হে! অথবা জোরসে জোরসে জোরসে, হেই-হেই-হেই আরো-জোরে আবো- 
জোরে আরো-ঞোরে, সাবাস-সাবাস-সাবাস, লোকনাথ-লোকনাথ-লোকনাঁথ, এবং তালে-তালে তো 
নিশ্চয় চলছেই হাততালি, ঘেন দশ হাজার দর্শকের এক ক্রীড়াঙ্গন যেখানে দুই পক্ষ যুদ্ধ করে মরছে, 
অথব! দৌড়*প্রতিযোগিতায় গ্রামের হয়ে আমিই নাম লিখিয়েছি ও আমাকে ওরা জেতাবেই, তাই 
ছুটছি-্ছুটছিশ্ছুটছি, এখনে! মনে তো হচ্ছে এগিয়েই রয়েছি তবু কী করে বলি শেষ পর্যস্ত কী হয়না 
হয় কারণ প্রতিদ্বন্্বীরাও দাঁতে দাত চেপে সমানই ধাবমান পাশে-পিছনে-সর্বত্র, এই বুঝি ধরে ফেলল বলে 
কেউ, অমনি আমিও আরো একটু জোরে বুকট1 আরো! একটু সামনে ঠেলে দৌড় দে-দৌড দে-দৌড়। 
কিন্ত কেন দৌড়, ছুটছি কোথায়, কাকে হারাতে ? মনে হতেই,এঁ চোখ বু'জেই, যেই পিছনে তাকানো, 
দেখি প্রতিযোগিতায় নেমেছে আমার সঙ্গে আমার ছূংখ আমার গোটা গ্রামের হুংখ আমার-আমাদের 
সকলের দিনরাত্রির হাহাকার, এক জগদ্দল পাথর এবং সে-ও ছুটছে, এবং এই আমায় ধরে ফেলল বলে, 
আর ধরে ফেলা মানেই আমায় পিষে ফেলা আমার মুখট। গোবরে থেৎলে দেওয়া, আমার ও আমাদের 
স্বপ্নগুলো! নিয়ে ভার বাটন! বাটা, পরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে হৈ-হৈ করে তার চলে যাওয়া, 
এঁ গেল বলে, দ্িকদিগন্ত-কাপানে। শব্দ্রআরে"আরে ধরল, এ ধরে ফেলল যে! এই দ্যাখো, সর্বনাশ, 
এ-কশী চিস্তা আবার-আবার, কারণ এক ছোট] হতে পালিয়ে তবে কি আরেক ছোটায় আমি 
পৌছলাম আজ, লাম! হতে দৌড়-প্রতিযোগিতায়-__এক হতে অন্যে কেবলি নিশ্বাস হারানো, প্রশাস্তির 
হনন, শিয়রে মৃত্যুর খড়গ ? ধুক্তেন্রি-তার-নিকুচি-করেছে, আসলে যত গণ্ডগোল এ তিব্বতী থালাটাতেই, 
মনে রাখব আজ যা নাস্তানাবুদ করল, অতএব এখুনি-এখুনি যদি চোখ না চালাই অন্য দিকে, বার 
করতে ন1 পারি ছুম করে লাফিয়ে ঢুকে পড়ার আরেকটি মনের মতো! খোঁপ বা! পেরেকে টাঙানোর 
ছবি, তো! শ্রেয় কি হবে না দানবীরই কোলে চলে পড়া, এবার স্ষেচ্ছায় বীরোচিত আত্মসমর্পণ, এ 
যে-নারীকে এড়াতে চেয়েই এই সাঁত-কাগ্ড রামায়ণ ? যেই না! মনে হওয়া, অমনি গায়ে বইল মধুবাত, 
জননেন্রিয়ে চাপ, ও মন্ত্র ও মন্ত্র গু মন্ত্র যা এখনো নেই, তবু এই দ্যাখো ঘাড় ফেরাঁচ্ছি আন্তে-আস্তে, 
মেঝে মুহূর্তে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি হাটুর উপর এসে-বসা গুবরে পৌকাটাকে অর্থাৎ লামার ও দৌড়- 
প্রতিযোগী লোকনাঁথের এ দম বন্ধ-হুয়ে আসাটাকে, পেরিয়ে প্রায় গেলাম বলে দেয়ালের গোট। 
আকাশটাঁকেই, যেখানে তিব্বতী থাল! ব| ছবিহীন পেরেকের মতো জানি আরো কত গ্রহ-উপগ্রহ 
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যে-যার নিজের কক্ষচক্রে ঘোরে, এখনে। ঘুরছে, বন্-বন্*বন্-বন্‌, অপার অন্ধকারে আওয়াজ শে-শে- 
শৌ-শৌ, এবং গায়ে হাওয়া-লাগ। আমার এগোনোর এই সময় যাদেরও স্থম্মিত দৃষ্টি চাইতে-চাইত্ে 
চলতে হবে, পথের প্রতিটি পাথরের টিবিতেই একবারটি করে মাথা নোওয়ানো, পরে খাড় বেঁকাঁতে- 
বেঁকাতে অরো-একটু দূর, আরে] দূর, আরে দূর, অবশেষে এতো! পৌছে যাচ্ছি পদ্মের পাপড়ির মতো! 
পায়ের চেটোয়, যদিও জানি সব বিশেষণ ও উপমা! এতক্ষণে কাধে অনাবশ্াক বোঝা, সব কাপড় *মসহ 
বন্ধন, নিংড়ে-নিংড়ে নিঃশেষে মুছতে হবে সকল ভাবও, বর্ণনার প্রতি যত খেলে। আসক্তি আমার, 
এবং পায়ের চেটে! তো! শুধু ফটফের সান্ত্রী ভিন্ন নয় ও ঘাকে পেরোলেই যথার্থ পুরীর চৌহুদ্দিতে 
প্রবেশ, আগে ডাইনে-বীয়ে বাগান কত ফুল-ফলের গাছের-্পাতার, মাঝখান দিয়ে হাটু পর্যস্ত সোনালি 
বস্তা চলে গেছে মহ্ছণ তলোয়ার যেখানে এখনো পিছলানে! চলবে না রক্ত ঝরাতে, পরেই খাড়াই, 
সিড়ি, আবে! পরে দরজ! বসবার ঘরে ঢোঁকার, চোখ তুলে তাকানো ছাদের ঝাড়লগ্ঠনের দিকে, পরে 
ঘরেরও মধ্যে ঘর, ছবি-টাঙানে। একটার-পর-একটা অলিন্দ, অবশেষে খোদ মণিকোঠার গ্ুম্ষা এবং 
যেখানেই রাক্ষুপীর সেই বিরাট হা_এ যে পালস্কে শায়িতা এলোচুল, কপালে কালনাগিনীর টন্বক, সার! 
দেহখানি আরতির ঘণ্ট] বেজে ওঠার আগের ঝিলিমিলি মন্দির, ধুপধুনা-জালানো, থমথমে প্রতীক্ষায়। 
শুধু মন্ত্র ধ্বনিত নয় যখনো ও পালানোর পথ বন্ধ, আমি স্থাণুবৎ, গলায় কুখে রেখেছি ফিনকে-ওঠ। 
রক্ত, হাত দিয়ে ঠেকাচ্ছি উপড়ে-আসা চোখ, বে করে ঘুরে আসা তখন--এই এখন--নিজেরি বৃত্তে 
বারবার, আওড়ানো৷ গৌরচক্দ্রিকা-আরভ্ত-লামা-তিব্বতী থালা, কথাকে শুইয়ে দিয়ে তার উপন্ব একই 
কথা এমন ছুমদ্ধাম চাপানে। যাতে অক্ষরগুলে! লেপ্টে যায় একটা-আবেকটায়, চীনে-চ্যাপ্টায়, দাতের 
পাশে কাতরাতে-কাতরাতে এনে জায়গ। নেয় লিঙ্গ, কানের পাশে গোড়ালি, অর্থাৎ মৃত্যু-মৃত্যু-মৃত্য, 
অথব! ভাইবোন-পাড়াপড়শি-বন্ধুজন যার] ভিড় করেছিল জানালায় কোনো জোনাকি-জলা রাত্রে কি 
কখনে। করেনি কি আবার করতে আসবে একদিন, হে দয়।-আশীর্বাদ-দেবতারা-বাক্ষসী-গ্রামের ছুংখ, 
এবং এ তুমি যোনির ম্বেদসিক্ত ই! যার থেকে এখনে! আমি জানি-না-ঠিক-কতখানি দূৰ, আপাতত এই 
নাও উপহার এক শবের, কবরের, যা আমারই । 


অসম্ভবের রাজ্য 


কথা যখন ছুখান হুল, রক্ত ছুটল ফিনকি দিয়ে, তার আগের অবস্থার বর্ণনায় ফেরা মানেই ঘরে 
ঢোকার প্রণঙ্গের উত্থাপন, অর্থাৎ যাত্রার প্রথম সেই পদক্ষেপ, ঘদিও যার এঁক্যের ইমারত এই নতুন 
অভিজ্ঞতায় এতক্ষণে ধুলিসাৎ, উড়ে যায় হু-হু হাওয়ায় যা এককালীন মিনারের চূড়াবিশেষ, এখন শুধুই 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ঠুনকো শ্বর মেইসব যাদের চিনেছিলাম নিটোল খবত বা কড়ি-মধ্যম হিসেবে সম্পূর্ণ এক 
কলির, তবু - 


দিনশেষের রণক্ষেত্র লণ্ডততগু মুণ্ডের মাঝে জোড়াতালির চেষ্টায় বিচিত্র দজিই যদি আমি, হাতে 
ছঁচ"্বতো, তে] সেটা রচনা! করতে নিজেরি এক পরম্পরার ইতিহাস, এবং যাঁও ব্যর্থ হতে বাধ্য জেনেই, 


১৩৮১] কবিতার জন্সকথা, ব্যক্তিগত ১৩৫ 


কিন্বা সেই কারণেই, যাতে অগণ্য ব্যর্থতাগুলিকেও অস্তত 
মেলানে। যায় একটি মালায়, এ ছু'চ-স্ুতোর কারসাজিতেই । অতএব 


ফেরা যাক ঘরে, অর্থাৎ তারে! আগে ঢোকার মুহূর্তে খন সবেমাত্র চৌকাঠটি পেরিয়েছি, তখনে' 
কোন্‌ ছুঃখের গোধুলি-চেতলাক় রঞিত হৃদয়, পেরিয়েই অভ্যালবশত প্রার্থনা করেছি এমন একটি দৃষ্টির 
যার বিশেষণ মান্থষের অভিধানে আজে কোথাও নেই, পেয়েছিও দৃষ্টি, ও তাইতে তাকিয়েছি একে" 
একে পর্দার দিকে, মাটির 


পাত্রে চশমার খোপে--একটা থেকে আরেকটায় 
গু 

লাফিয়ে-চল৷ গঙ্গাফড়িড আর নই, কারণ সব তাঁড়ীর ভাব ততক্ষণে ফেলে দিয়েছি জানালার 
বাইরে, দুর গম্জে মিলিয়ে যায় শেষ কিছু যে-রক্তিম আলো তাতেও দিশেহারা হচ্ছি না, বরং চোখ 
পড়েছে যর্দি একটিতে তো! সে-চোঁখ রাখা এ একটিতেই, যদ্দি পর্দা তো! পর্দাই, অস্তত ততক্ষণ যতক্ষণ 
লাগে তার ভিতরে ঢুকে সব তন্নতন্ন দেখে নিতে, শুধু দৌড়বাজের মতো চৌহদ্দি পরিক্রম! নয়, তাঁর 
যত গোপনতম বগল লিঙ্গ গুম্ফাও, হঠাৎ-ই সমুদ্র বা কোনো, যারও অন্ধকারে ঝাপ দিয়ে ডুবুরী আমি 
খুঁজি ও খুঁজে পাই তলদেশে ছড়ানো-ছিটানে। মণি-মাণিক্য মুক্ত শঙ্খের কণা, কোথাও জাহাজডুবির 
ধ্বংসাবশেষ, যদিও কিছু কুড়ানো নয়, ছু'তে হাতিটিও ন]1 বাড়ানো, শুধু দেখে যাওয়া, যেখানে যায 
আছে যেমন তাঁকে তেমনি থাকতে দেওয়া, পরেই 


বেরিয়ে এসে প্রবেশ ঘরের অন্ত সামগ্রীতে, এই যেমন মাটির পাত্রে বা চশমার খোপে বা 
কুলুঙ্গির উপরে কৌটোয়় এবং যেখানেও ফিরে-ফিরে একই প্রণালী পরিক্রমার ও ভুবুরীর ঝ'ণাপের। 
এখানেই 


থামত যদি খাসা এই বর্ণনা তো অনায়াসে টাঙানো চলত দেয়ালে-দেয়ালে কত-ন। চমত্কার ছৰি 
আমার পরিক্রমার, সাতার কাঁটার, এক্যের সথরটিকে রইয়ে-সইয়ে বাজাতাম যখন-খুশি কলেরগানে 
কিন্তু কী এমন ঘটে থাকতে পারে ইতিমধ্যে যাতে হঠাৎ ফাটল ধরেছে সর্বত্র, সুযুদ্তিতে আর্তনাদ, 
চারিদিকে রঙ মানে তাজ! প্রাণেরই বক্ত, সহ ছুঃখের-দ্বপ্লের খুন? জানি 


না। শুধু দেখছি কৌটে 


কী করে হঠাৎ কৌটে। নয়, জাহাজ জাহাজ নয়, এবং গণ্ডগোলট! নাম নিয়ে নয়, সত্ব! নিয়েই, 
যেহেতু সকলেই যে-যার দেহ ও সম্ভাবনার সীমানা ছাড়িয়ে তড়াক-তড়াক লাফ মারে শুন্তে, নিজ-নিজ 


১৩৬ চতুর [ কাতিক-পৌঁষ 


হাহাকার ও অভীগ্সার একটি অন্ত অস্তরীক্ষে-_অর্থাৎ,কুলু্গিতে থেকেও কৌটো কতটুকু কুলুক্ষিতে? 
সোনার মুঠো-মূঠে বাম্প হয়ে যে সে অনেকখানি কেবলই উড়ে যায়, ছিটকে-ছিটকে-পড়া তার 
শাসারক্বে-অস্ত্রে-যক্ত্রে, আকাশের চোখ বন্ধ করে ধ্বংসের ফুলঝুরি। আমার 


জগৎটা হয়ে দাড়ালো তাই এই অসস্ভবের রাজ্যই, এই ঘরেও-_দেয়াঁলের নাটমঞ্চে-মঞে যার পরিচিত 
রাম-্তাম-যছু আর নেই, সজীব কোনে! পুত্তলীর নাকের নোলকও নয়, কেবল 


দীত-মুখ-খি'চানে। হাসিতে ফেটে-পড়া একের-পর-এক মুখোশ। 


ছন্দ 
আবদুল মাজান সৈয্মদ 


আমি অনন্তের শাখা-প্রশাখায় আটকে-যা' ওযা পৃথিবী-ঘুড়ির মতো 

আমি কুমালে বরফ বেধে প্রবল হাতুড়ি-ঘায়ে চুণ করেছি 

আমি গোলাপ-্বাঁগের সাত-তলা প্রামাদদের সিড়ি বেয়ে 
ধাপে-ধাপে উঠতে-উঠতে পড়েছি হঠাৎ 

আমি সেই বুষ্টিবিন্দু বহুদূর মেঘেলা! আকাশ থেকে নেমে পড়ি 
রৌদ্র-পিচ্ছিল শহরের এক কৰি-গ সম্মুখে 

সময়ের লতাপাশ ছি'ড়ে মাথাক়স-জড়ানে। মুকুটের মতো পরে 
বেরিয়ে যায় উন্মাতাল হরিণ আমার 

আযান্টেন! পু'তেছি আমি মাথার ভিতরে 

স্পন্দিত রাখাল আমি একটুখানি মুঠো! খুলে ছড়াই ্বপ্লের বীজ 

আমাকে অগ্রাহ্য ক'রে আমারি উৎ্পাহী হাত 
নেমে যায় খল্বল্‌ বৃষ্টিজলে চাঞ্চল্যের মাছ ধরতে 

দুরন্ত শিশুর মতো! আমি শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিতের গলে চাটি মেবে 
ছি্ড়েছি ফফণর ক'রে ব্যাকরণ-বই 

শিশুর হাতের পাপড়িরাশি নীল মেঝে ভবে ফ্যালে আকাশের 

সেই আকাশ-আনন্দে আমি পৃথিবীর ছুঃখ ভুলেছি 

যাবান্ব আগের দিন শম্পা বলেছে 
আমাকে তোমার বিশাল মুক্তির বাহুবন্ধনে বেধে বেখে। 


প্রতীক্ষার অক্ষিম্ুস 
সিকদার আমিম্ুল হক 


আরোগ্যের জন্যে আমি আসিনি | যেখানে বিষণ্ন শুজধার হাত, 
সেখানে একটি অঙ্কুরের জন্ম হবে, এই আশ্বাস আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। নারীর রেশমষে যে উষ্ণতার, উৎসবের প্রবাহ, সেই দ্সিথ 
আয়োজন ছিন্ন করার কল্পনার মধ্যে কত উদ্দীপনা ও আকাজ্ফার 
চিহ্ন ছিল একদিন । 


সাবানে হাত ধুকে প্রাঙ্গণে দাড়াতে পারতুম । পবিত্রতার দিন 
আকাশের নীচে যেমন মাহুষের1 থাকে | কিন্তু লালসার হাহাকার 
আছে ; আমাকে ধিক্কার জানাতে আসবে ঝড়ো হাওয়ার মতো। 
নারীরা । যেন বন্ত জন্তর পায়ে-পায়ে দলিত হবে প্রজ্ববণের 
কোমলতা । 


হে নারী, ভালবাসা ও শুভেচ্ছণব মধ্যে কোন নগ্ন কলঙ্কের 
চিহ্ন ছিল ন1। কিন্তু যখন তাবু বাইরে এসেছি, উর মাটির সামনে 
আমাদের স্ততির কোন চিহ্ন নেই । উত্তরাধিকার রেখে যাবে যে 
হ্বীপের মধ্য, সেখানে নির্দিষ্ট কোন নক্ষত্র নেই । উচ্চাকাজ্ফার 
অশুচি আবরণের মধ্যে শুধু বিলাপ ও উত্ভিদদের হতাশা । 


প্রপাত যে প্রত্যাশা জাগাবে, সেখানে আমি তোমার 
মুখ অস্কিত করলুম। ঘে অপেক্ষার মাটিতে ফলের জন্ম হবে, 
সেখানে আমি নামাতে পারবো বাতাসের গুচ্ছগুচ্ছ উপহার । 
অভিভূত সন্তানদের সামনে ; হে নারী, বিশুদ্ধ হোক এই 
নিস্তন্ধতা । মানুষের জন্ম হোক। 


শালদ। নদ 
বেলাঙ্গ চৌধুরী 


গভীর রাতের ঘুম চিনে কালো কড়কড় শব্দে 
নেচে ওঠে অর্ধশ্ফুট ঠৈতন্তের প্রচ্ছন্ন অতলে 

মেঘের থির বিজ্ঞুি-_- 
স্বমুখে দেখি খুপে যায় সটান 
আঁকাবাঁকা? স্বতিঘের1 অচেন। স্বর্গসোপান 
অলীক শালদ] নদী, ঘুঙুর পায়ে নীল ময়ুৰী 
নাকি পাথুরে বালির দেশে অঙ্কিত 

ফণীমনসার ফুল ? 
বাকাচোর খরক্দোত। হাওয়ার ঘ্ৃর্ণী সারে তীব্র নিখাদ, 
থেকে থেকে বছে দমকা ঝড়ের প্রবল জোয়ার, 
চজ্জাতুর শালদা নদী তখন ক গভীর, কী বিপুল 
সাধে মরমিয়া গান মর্মের অধিক ব্যাপ্তি তার--- 
কাখালে জড়ানে। পাছাপেড়ে বণবঙ্গিণী 
_ ৰবণিকাভঙ্গে 

মত্স্গন্ধা অভিসারে যেন অনন্ত বাস্থকী ১ 
ধীরে বহে খলখল বালুময় রজত তব্ঙগরাশি । 


পেরিয়ে মধ্যরাত দৃরগামী স্বপ্ের ভৈরবনিনাদ 
উকিবুণকিমারা ভরা ঠচজ্রের টালমাটাল শিমুল 

বহে যায় ঝুপঝুপ পাড়ভাঙা ছুরস্ত হিলোলে 

সরব-গতিব স্পন্দন আলোড়িত সুদূর শালদ। নদীর গান। 


ফল্স্টাফ 


জিল্লুর রহুমান জিজ্দিকী 


কেন যে এমন ভুল ! তোমার আপন বাজ্যপাট 
ছেড়েছড়ে ছুটলে তুমি অকালকুম্মাণ্ড যুবকের 
সংকীর্ণ সভাক্স, ধর্মপব্রায়ণ বিশুদ্ধ বকের 

সফেদ আশ্রমে--- সদিচ্ছার সদাচারে জমজমাট । 
ভালে! কি লাগত ওই পুরুতের ধর্মগ্রস্থপাঠ, 
আসত মাথায় ঢাল জর্দানের জল, যাজকের 
কম্প্রকঅভিবিক্ত বিবাহিত প্রেম, ঘাতকের 
নিপুণ সংহার, দেশ, দেশাচার, কৌটিল্যের হাট ? 


চলে। ফিরে চলো সেই শাশ্বত ভুবন, হে ভুলের 
অধীশ্বর, স্কীতোদ্র, যৌবনের অজেক়্ পুজা রী-__ 
অনর্গল মিথ্য। দিয়ে গড়ো তুমি সত্যের বাগান । 
খযাতি নস্ব, কীন্তি নয়, বিত্ত নয়__ অনিকিদ্ধ প্রাণ, 
আসতর্ক ভালোবাস, ভবিতব্যহীন, শ্বেচ্ছাচাবী, 
কড়। মদ, গাঢ-ঘুম, কুক্ক্ষেত্রে গান বুলবুলির । 


তার আছে 
আসাদ চৌধুরী 


তার আছে নিজন্ব যৌনন ; শৈশব টৈশোঁর নেই 
ছিল ন। কখনো । আমরণ দারুণ যৌবন তাকে 
জড়িয়ে রেখেছে, তাই যার শিশু তার তাকে দেখে 
উচু-গ্রীবা, যেন এক সম্মানিত প্রধান পুরুষ । 
লমানবয়সী যার পায় তারা মোহন আশ্বাস 
নিঃশ্বাসের বিশ্বাসের নিরাপদ নিবিড় বিশ্রাম । 
নিজস্ব যৌবন নিয়ে তার না-না ঝন্কি ও ঝামেলা 
বিধান, শৃঙ্খলা, বীতি ফুল তোলে তাহার কুমালে 
কখনো বা জুতার কাটার মত গোপনে খোচায় 
তবুও দাভিক যুব! হাসিমুখে কবিতা শোনায় । 


বুদ্ধ লোক দেখে তাকে আপনার নিজন্ব আলবামে । 
দরপিত যুবক তাই মুখ তার দর্পণে দেখে ন1। 

মাঝে মাঝে ঝড় এসে তার চুল ঠিক ক"রে দেয়, 
পাহাড়ের ঢেউগুলে। যেন তার নরম বালিশ ॥ 


অস্ভতবা তক 


মুহস্মদ অূরু্ ভুদা 


প্রত্যাখ্যাত 

তোমার ছুয়ার থেকে ফিবে আনি, বন্ধ করি 
নিজের দুয়ার 3 

আমারো বাড়ির পাশে নদী আছে, হাওয়। দেয় 

সকাঁল-বিকাল, ভেকে বলি : এ বেল! 

থামাও খেলা, অন্ত-চিস্তা আছে ; 

শব্দময়ী, তা-হলে বিদায় ! 


আমার আরেক বন্ধু পদার্থবিজ্ঞানী, 
তাকে বলি : বিভাজন করে দেখো 
আমার শরীর ; আছে, 
বেশুমার অণু আছে শরীরে আমার ; 
দাও, গড়ে দাও 
আমার শরীর থেকে একেকটি অণু তুলে নিয়ে 
একেকটি তেজক্ক্িয় বিস্ফোরকে 
আমাকে সাজাও। 
দেবো, 
আমার শরীর-শুদ্ধ ছুড়ে দেবে ছুম্বারে তোমার । 


তোমার বিরুদ্ধে নই, না, আমি বিরোধ বুঝি না 
“সর্বাংশে মানয'_- শুধু এই ক্রটি সারাতে পারি না ॥ 


ফুলের মতো ভঙ্গুরতা ফুটে আছে 
শিহাব সরকার 


নারীকে যতবার চিত্রধর্মী কবে বানাতে চাই 
থাকে না, শতখগ্ডে ভেঙে যায় 

যেন ওর স্বভাবের চান দ্দেয়ালে 
ফুলের মতো! ভঙ্গুরতা ফুটে আছে 


কখনে। শীতল আশ্রয়ের লোভে ছুটে যাই 

নাবী গম্ভীর পম্মের ভেতর থেকে হাসে 

কখনো শীর্ণকায় ভিক্ষুণীর প্রায় দেখে ভাঁবি 
এই তো! আমার অসহ্য সুন্দর প্রতিম1! 

থাঁকে না, হীরকচুর্ণের মতে] ভেঙে যায় 

যেন ওর স্বভাবের চার দেয়ালে 

ফুলের মতে। ভঙ্গুরত। ফুটে আছে 


নারীও শিল্পের কথ। বলে 
একেক সন্ধ্যায় ওকে বড়ো মধুর বিষম দেখি 
আমি যখন শুক্ষানে উদ্ভত হুই 
ও স্বেচ্ছায় নগ্ন ঈশ্বরী ভয়ে কাঁপে 
তীত্র কবিতার মর্দে নিজেকে বিন্মস্ম ভেবে বলি 
- নাবী, তৃমি আরেকটু জ্যোৎনাক্স জারিত হও 
ঈষৎ দুঃখিত হও 


থাকে না, রঙিন কাচের মতো! ভেঙে যায় 
যেন ওব ত্বভাবের চারু দেয়ালে 
ফুলের মতো৷ ভঙ্গুরতা! ফুটে আছে 


কেবল ছুশ্চরিজ অপবাদ নিয়ে 
থণ্ডকবিতার পাশে পড়ে থাকি আমি ্ 


উৎসবপ্রাঙ্গণে প্রার্থনা 
জাক্ছুল হুক 


তুমি যেই হও তুমি কারো প্রিয় কিনা উৎ্সবপ্রাঙ্গণ জুড়ে তুমি কারে 
আনন্দের উৎস কিশ1, আজ শুধু ক্ষমা করে দাও । ওখানে অনেক দাহ-_- 
ও] শুধু ভুল করে সাজিয়েছে সমস্ত আডিনা, বেধেছে ধানের গোল! 
ঘরে-ঘরে, শস্যের প্রশস্ত ক্ষেত বহুদূরে ফেংল রেখে এসেছে এখানে-_ 
ওরা শুধু জন্মের প্রকৃত কান্না কিন্নর সঙ্গীতগুলো আজ ভুলে গেছে। 
ওখানে অনেক ভুল জড়ে। হয়ে আছে ওখানে অনেক ব্যথা বিষর্কাটা 

স্বণ। রেদ আর আমি £ আমি মানে এ-উৎ্সবে প্রার্থনার উচ্চারণকাবী, 
.এ-উতৎসবে আনন্দের অংশীদার, দীর্ঘ স্থির গাঢ় এক হিম অন্ধকার-_ 


হাত রাখে! অপচয়ে আজ এই ছুংখে হাত বাঁখো, যেই হও তুমি কারে! 

এ আগুনে জল ঢ'লো জল ঢেলে দাও । পুণ্যবান হাত দিয়ে স্পর্শ করো 
এই পাপে, যে আমাকে মিথ্যে এক বোধিক্রম দেখিয়েছে জন্মের সকালে, 
যে আমাকে ভুলিয়েছে বলে অভিমান ভুলে গেছি আমি ম্বত্তিকার কাছে : 
ষেখানে,শিশিরে ঘাসে মাখামাখি যেখানে বৃক্ষের মতো বেড়ে ওতে শুধু 
প্রেম, একজন অভিমানী কালো পুরোহিত । তুমি ওকে ডাকো? এইখানে- 
তুমি যেই হও তুমি কারে প্রিয় কিনা উত্সব্প্রাঙ্গণ জুড়ে তুমি কারে 
ছুঃখ অভিমান কিনা, আজ শুধু ক্ষমা] চাই আজ শুধু ক্ষমা করে দাও । 


স্বাভাবিক 


মহ্ল্মদ প্লফিক 


আমন প্রত্যেকে দেখো কেমন সময়ে অযাচিত 
কাছাকাছি চলে আসি, প্রজাপতি এই ভাল থেকে 
অন্য ভালে উড়ে যেতে পথিমধ্যে ভ্রুর মানের 

গুপ্ত হাতে ধরা পড়ে, অন্য কারো সমৃদ্ধ খাচাকস 

বন্দী পাখি ক্ষীণ স্বরে গান গায় পুচ্ছও নাচায়, 

কে কাকে দুষবে বলো, এ-ই ঘট, এ-ই স্বাভাবিক ; 


সবকিছু গুছিয়ে ফেলতে হক্স,__ যে জাল মাছের খোজে খোজে 
ব্যবন্ৃত সারাদিন রোদ্দ,রে শুকোতে হয় তাকে, 

বড়শি গুটিয়ে নিয়ে কৃতকার্য হও কি না হও 

সন্ধ্যায় পুকুর ছেড়ে ফিরে যেতে হয় ভাঙা-মন 

বার্থতায় অন্ধকার এবড়ে1- খেবড়ো গেঁয়োপথ, 

হতোছ্যম হুয়ে-পড়া পুরনো বাশের জীর্ণ-সখকো; 


অলৌকিক বলের পিছনে ক্লান্ত ধাবমান চির-শিশু-নবল 
বন্মন বাড়ে না কারো, তবু চলে দুপুর গড়িকে 

কখন বিকেল হবে, কতোক্ষণ আর ছোটাছুটি, 

হঠাৎ ঝড়ের মেঘ ঈশানে নৈধ তে কুদ্ধশ্বাস £ 

আমরা প্রত্যেকে দেখো, কাছাকাছি কেমন সময়ে, 
এই ঘটে, ঘটে থাকে, সব-কিছু এ তো স্বাভাবিক ॥ 


মৃত্যু এক পুম্পিত পথিক 
মহাদেব লা 


কোনে! কোনো মুহূর্তে এই স্বৃত্যুও হয়ে ওঠে জীবনের গুঢ় অভিষেক 
আরে! গভীর বাজ্ময়। সে ম্বৃতুযু প্রার্থনা করি, সে স্বৃত্যু প্রণাম করে যাই 
একদিকে তুমি, একদিকে মৃত্যুর মৌনতা যেন বৃক্ষের ছায়ার আরো! শুদ্ধ পুণ্যশীল 
আলোর উপরে আরে! কোনো অপাধিব রোদ এসে 

করে যায় সবুজ মার্জনা ; 
ছুধারে পথের পাশে নাম লিখে যাওয়। কে মূর্খতা ূ 
মাছষে পথিকে তবু জেনেশুনে রেখে যাক্স নিজন্ব নিশানা । তাপা নিলামে ওঠেনি ! 
মৃত্যুর পরেও যাহা সখ ঘাহা প্রাপ্য যাহা নিশ্চিত ভোগের 

আমি হাসিমুখে রেখে যেতে পারি 

তাহলে কি নিয়ে যাবে মৃতাই মৃতাতে ? আমি মূর্খ দুঢ শারীরিক 
যদ্দি মরি পৃথিবীরই সুখে মরে যাবো । 


একদল কেশরফোলানো সিংহ, মহিষের ভ্রুর কালো ঝণাক 
কিংবা কোনো তারও চেয়ে অজ্ঞাত অনামী অতিশয় 
সূর্ষের ভিতরে আরো এক লক্ষ বাদামী অশ্খের ছুটোছুটি, ধুলে] অন্ধকার 
এভাবে মৃত্যু কি আসে রোগে কি অন্থখে 

কিংবা মরমী শয্যায় । 
এর মধ্যে যেতে হবে কতোদূরে কতো কাছে কতোট সংজ্ঞায় 
আমি জানি সে দুরত্ব শুধু এই স্মৃতির অন্দীত আরে। অশেষ অগাধ, 
কখনে! কখনে তাই বাস্তবিক ভয় পাই ঘর ছেড়ে তাবুতে লুকাই 
বলি ম্বত্যুতে যাবো না তাঁর চেয়ে এসো খেলা করি 

এসো মধ্যরাতে অজ্ঞাত রাস্তায় 
নেমে কোলাকুলি করি, ০ সময় মাথার উপরে আরো বৃষ্টি হবে 

গাঢ় মমতার 

এইভাবে সান করে এইভাবে খণী হয়ে জন্মের দুরত্বে চলে যাবো । 


এইখানে ধুলোম্পশা পৃথিবীর মায়া এসে পড়ে 
অনস্ত স্র্ধান্ত দেখি কী প্রাচীন কী গভীর কমলালেবুর 
মতো মধুর মায়াবী 


১৩৮১] সৃত্যু এক পুম্পিত পথিক ১৪৭ 


এক্তাবে মৃত্যুকে দেখি তার সঙ্গে এতাবেই জন! এভাবেই মৃত্যুও আত্মীয় 
আমাদের জানালার ধারে এসে কথ! বলে যায়, 
করে পরম আদর, অন্ত কেউ যাকে ভাবে নিতাস্ত অস্পৃহ 
তাকে মৃত্যু শিশুর মতোই গালে মুখে চুমু খায়, ডাকে । 
এমনও মুহূর্ত আসে এমনও তন্ময় 
১ মধ্যরাতে ফুটপাতের অজ্ঞাত কংক্রিট তার চোখে ঝরে জল 
ধীরে ধীরে কাছে আসে মৃত্যু এক গুম্পিত পধিক। 


দ্বি-সুখী চিতল ছায়া! 
হাবীবুল্লাহ দিরাজী 


কে তার আপন হয়, নিজ্রাকালে পাশাপাশি নাত ? 
কে তার আপন বলো» হব্রিদ্রাভ মমেঘচুড় নাবী ? 
কে তার আপন থাকে, জ্যোত্জায় বেজে ওঠ বাশি ? 
"” না, কেউ যেন কাঁরো নয়, 
ঝাত নম্ষ 
নারী নয় 
বাশিও তো নক়-__ 
মুগ্ধ এক স্বতিভূমি 
আমাদের মগ্রলোকে 
প্রবেশের পথ খুঁজে ছ্যায়__ 
আব এই বুঝি রাত-নাবী-বাঁশি মিলে 
জীবনের চর্ম বিস্ময় ! 


ক এমন সখ-পাখি, যার পাখা জানে না! উড়াল! 
কী এমন ম্বপ্র-ছায়া, যার মাপে নগরীর ছাদ ! 
কী এমন শব্দ ল্রোত, যার ফেন। বাখে শুদ্ধ-কাল! 
না, কেউ কিছু নক্ষ, 
পাখি নয় 
ছায়া নয় 
ত্বোত নয়--- 
মৌন নীল এক জলাশয় 
খণ্ড খণ্ড করে ফ্যালে জীবের হাদয় । 


চন্দ্রের গ্রহণ থেকে যেই ছাঁকসা1! আজে! 
উলোট-পালোট হয়ে জন ও জনকে 
ব্যণের শান্তিমত নামে পৃথিবীত্তে-_- 
তার কিছ রশ্মি নয়, 
নয় ন্িগ্ধ খষি-খদ্ স্র্ষেন্ সম্পাত ॥ 
এক মুখে অন্য মুখ-_ জলে কাঁচ, কাচে কাচে জল 
এপিঠ ঘুরিয়ে দিলে যেই আলো, ছায়! তার প্রগাঢ় চিতল ॥ 


ফিরে আসে যত্বে, অধঃপতনে, ম্বত্যুতে আর মহিমায় 
সানাউল হুক খান 


একজনের গড়পড়ত! আস্ু তে ছাড়িয়ে এলাম । 
পেছনপানে 

তবু কেন ফেলে-আসা অধঃপতনের 

আধ-ক্রোশ মাটিতে 

এরকম অর্থহীন চেয়ে থাক। ? 

যেটুকু মাড়ানে। ভূমি জুড়ে জন্মেনি তৃণের মুখ, 

ঠিক সেইথানে, মাটির অতল €থকে 

অমরত্বের শিকড় ছোয়ার কেন অত সাধ? 

একজনের গড়পড়তা আমু তো? ছাড়িয়েই এলাম ! 


এক-একবার মাহুষের কাছে খুব, মৃহময়, গিয়েছি পঙ্জ হয়ে 
এক-একবাব পশুর কাছে কোনে! ধোয়া-মোছা পবিজ মাচছষ__ 
তবু কারে বরণভঙ্ষি আমাকে দেয়নি তে। কোনোদিন 
মন-পোষা আনন্দের চেয়ে এতটুকু অধিক রহস্ময়তা : 

যোজন যোজন চোখের ছাকস। থেকে পেলাম না তো! 

নিজের জন্যে আলাদ। রাখা সেই আদরের জলমপি-_- 

যে আমাকে কাদাবে খুব শীতল মুখের যত্বে! *-. 


ব্হু দিবাভাগ কেটে গেছে আমার শুভবাশির দার্পে 

বহুবার রাত্রিতে ফের, নিদ্রা ভেতর, লক্ষ মিথুনের নরম মমত্ববোধ, 
অথচ শরীরের ভেতর আজে এক অমর শিহরণ 

যৌবনের শ্রেষ্ঠ জাগরণ খোজে ! 


বহুদিন শ্েচ্ছায় কোনে! কিছু না-পাওয়ার দীনত। নিয়েছি বুকে 
বছদিন স্বেচ্ছায় ছিলে! অধিক প্রাপ্তির আক আনন্দ 
অথচ বয়ম--কতোটুকু ইস্পাতের অহঙ্কার পেচলা, 

কে জানে প্রাণে তার কতটুকু প্রসন্নতা ? 
অনেক বাস্তবতার সারকারামার মধ্যে 
নিজেকে লেগেছে কোনো রশ্বিময় পতঙ্গের শোভা 


১৫৩ 


চতুর [ কার্তিক-পৌধ 


আবার অনেক অবাস্তব নাটকের মানুষ আমাকে বলেছে 

- চলো ন। বরং তার চে কজন মিলে 

কুরু-পাগুবের পাশ খেলি আরেকবার * , 

তবুও জীবনের কোনো! পরম ভগ্নাংশ 

আমার তাড়িত ক্ষয়ক্ষতির ভেতর দেয়নি তো! অমর স্জন 
কেবলই চরিত্রের ভেতর কোনে বিশাল সিদ্ধ পুরুষ 

বারবার ফিরে আসে যত্ে, অধঃপতন, মৃত্যুতে আর মহিমায় ' * , 


পাবো তাকে 
আবুল হাসান 


চার! কইয্ে দাও উজ্জ্বল শ্যামল চার 
হলুদ কপির শিশু, শীতকালে কোল দাও 
ঘন কুয়াশার ভোর, চার! তোর বাডুক শোভায়। 


জল বইয়ে দাও, ছায়। বর্ণময় ঘন জল 
খরার কবলে হও স্থশীতল মাটি মৌন মুরতি মঞ্জুষ! 
বীজ বাধো, স্বত্তিকায় ন্দরের অতল যাত্রায় ! 


থনি খুলে ঘদি পাও গুচ্ছের গভীর সোনা, সর্ষের প্রস্থন 
তবে কেন খুলবে ন৷ খর!1, জল, পাথুরে সম্বল? 
ঠ 


যাও রুইয়ে দাও চারা, শিশুঘাস, বোধি, ঝনে! ফল 
আমি প্রার্থ বসে আছি, পাই যদি শুভার্থা সফল! 


যাবেন নাকি 
আবু কায়সার 


উপশহবের আড়ালে-আবভালেও ছিলো ফাছস 

বানাতে জান। কারিগবের বাড়ি, খেলার বাগান 
জাছুকরের তীক্ষ তাবু, কিউরিও শপ, এন্টিলোপের মাথ। 
মহিলা মর্দানার জন্তে ভিন্ন গোসলখানা _ 

সত্যি বলবো জঠাম শব্য1, ছাপোব। ছারপোকা 
আবরশোল। ঝুলকালির চিহ্ন ছিলো না আশপাশে । 


সে ছিলো এক নির্মীয়মান খেলামেলার শহর 

ভাজখোলা মানচিন্র ঘেষন কাঠের খণ্ডে স্ব্যাদ-- 

ছুর্দশ | শুওবের খোয়াড় দেখতে দেখতে পচা 

চোখের জন্যে খুব জকুরি-_-্যাসিড ও চন্দনে 

অমন সমন্বয় দেখিনি বানিক়ে বলবো না। 

মান্রণউচাটনের শিল্প ? মরা ঘোড়ার নিলাম ? 

সত্যি বলবে! নেই সেখানে, প্রাতর্ভোজনকা লীন 

দেখিনি ছুক্ডিক্ষে-পোড়। উদল। ও চোখবোজ। 
জেলানাদের 

খবরকাগজজোড়। ছবি 1 লম্দ্ীমস্ত শহর । 

উপশহবের ভিতন্ে থাকে ছোটমাপের মানুষ 

ঘুড়ি ও লাটাইয়ের ব্যবস৷ ঝুটঝাঁমেলা নাই 

সেখানে আমি বেড়াতে গেলেই ইকেবানার কুশলী কগ্তারা 

হাসতে হাসতে শিকলবাধ।1 কুকুরসহু গতর ঘেষে দাঁড়ায় । 


উপশহনে যাবেন নাকি অপশহবের মাছষ ! 


আবহমানকাল 
অসীম রায় 


এক দীর্ঘস্থায়ী ঘুম বা এক দীর্ঘস্থায়ী হ্বপ্রের মধ্য দিয়ে অনিন্দা হেটে চলেছে। মাঝে মাঝে এই স্বপ্রের 
অবান্তবতায় অস্থিরতা বোধ করেনি এমন নয়। কিন্তু জাগ্রত জগতে প্রবেশ করবে কিভাবে? 
মেদিনীপুরের এ. ডি. এম হয়ে অথবা তার ছোড়দার মতে খবরের কাগজের চালিয়াৎ চন্দর হয়ে ডানা 
মেলবে? তাছাড়া জীবনবোধ আর জীবিকাবোধ-_ এ ছুটো৷ কথ! হরদম মস্ত্রের মতে। এমনভাবে সে 
আওড়াতে শুনেছে চারপাশে গত দু-তিন বছর যে বিপ্রবীর একট] নির্দিষ্ট জীবনের ছক তার 
চোখের সামনে সবসময় ভাসছে। সে ছকের বাইরে যাওয়া মানে শুধু বিপ্লব থেকে সরে যাওয়া নয়, 
তাব মানে আত্মিক ম্বত্যু। সে ছকেব বাইরে যে জীবন সে সম্পর্কে টুটুলের কোন উৎসাহ নেই। 

এমতাবস্থায় টুটুলকে যেতে হল কালনায় সারা পশ্চিমবাংলায় ছাত্র-শিক্ষক ধর্মঘট সংগঠনের 
অন্ততম নেতারপে। স্টেশন থেকেই টিকটিকি পেছন নিল। একে টুটুলের পথধাট অচেনা, তারপর 
নীল বুশশার্ট আর সানগ্লাস-পর] ঢেউ! টিকটিকিটার নজর এড়াতে গিয়ে একেবারে পথ হারিয়ে ফেলে। 
একটা মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে হাটতে হাটতে খেয়াল হয় খিদে পেয়েছে । কোন চিন্তা না 
করে ঢুকে পড়ে। ঢুকতেই দেখলে তাদের কনট্যাক্টম্যান মদূনবাবু সিঙাড়া খ।চ্ছেন। 

_আম্মন আনুন, সার! সকাল বসে আছি। 

বছর পধ্াশেক বয়ন লোকটার, আগেও ছু-একবার দেখেছে কলকাতায়। আশ্চর্য সজীব 
কিন্তু পিচুটিপড়। একজোড়া চোখে অনিন্দ্যর আপাদমস্তক পরীক্ষা! করে লৌকটা বললে,_স্ত্রাইক হচ্ছে? 

--নিশ্চয় | 

_-এখানে অবস্থা ভাল নয়। একেবারে টেস্পো! নেই। 

--টেম্পো তুলতে হবে। নেই বলে থামলে চলে? টুটুল তার নতুন দাক্জিত্ে গম্গম্‌ করে। 

বিকেলে স্বুল শেষ হওয়ার পর স্কুলেই টুটুল বক্তৃতা দেয়। একেবারে ঝড়ের মতো বলে। 
শুনতে বেশ লাগে। তার কচি দাড়ি, ঝাকড়া চুল, ঝড় বড় চোখ, হাত নাচানো--সমন্ত কিছু এক 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে শ্রোতাদের ঠেলে দেয়। মাঝে মাঝে তীক্ষ কটাক্ষ, ব্যঙ্গ, শাণিত ফলার মতো ঝকমক 
করে। আর বাংলার ওপর চমৎকার দখল থাকায় টুটুল যেন কথার হাওয়ায় উড়তে থাকে । 

এ সাফল্য খুব হাঁলের। সাঁত-আট মা আগেও সে, বক্তৃতায় ছিল একেবারে আনাড়ি। 
বক্তৃতা দেওয়! ছিল তার কাছে কবিতা লেখার মতে, বেশ ভাবনা-চিস্তার ব্যাপার । তাতে তার 
জিভ জড়িয়ে যেত। তোতলামি বাড়তো, এমনকি বাক্যগুলে। কোথায় শেষ হবে কি হবে না 
ভেবে বক্তৃতায় মাঝখানে তার আতঙ্ক উপস্থিত হত। 

_-তুই একেবারে টিপিক্যাল! তার রাজনৈতিক সহকর্মী ও এককালীন ছাত্রনেতা তপন গ্রায়ই 
বলত তার বক্তৃতা শুনে । 

--টিপিকাল মানে? 


১৫৪ চতুরল [ কার্তিক-পৌষ 


-টিপিকাল মানে টিপিকাঁল। মানে তুই একট! হোপলেস। 

তপন ব্যাখ্যা করেনি কিন্তু টুটুলের বুঝে নিতে বেগ পেতে হয়নি। ঠেকে সে শিখেছে যে 
আত্মসচেতনতা নামক বস্তটি একেবারে বিসর্জন দিতে না পারলে ভালে! বক্তৃতা দেওয়! যায় না। 
বন্তৃতার মূল লুক্ষ্য ভাবের আদানপ্রদান নয়; সেরকম আদানপ্রদধান হতে পারে আলোচনায়, যদিও 
সেখানে পরস্পরের মধ্যে সেতুবন্ধন অনেক সময় ঘটে ন1। আসঙ্গ বক্তৃতা মানে সম্মোহন যতি, 
আত্মসচেতন হলে তা কখনও করা যায় না। তার নিজের সাম্প্রতিক বক্তৃতা, যা প্রচণ্ড তারিফ 
পেয়েছে, তা লোকপ্রমুখাৎ আক্ষরিক ভাবে তার কাছে হাজির হওয়ায় সে অবাক হয়েছিল। 
তাতে ভাষাভাবের যে ছি্িভিরি নেই এমন নয়, কিন্ধ যে সমস্ত অন্বিধে সামনে আছে, যেগুলো 
ন] মিটলে একেবারেই এগোনে। যাবে না, তার কোন নামগন্ধ নেউ। 

সন্ধেবেল৷ যে দোতলা বাড়ির পশ্চিমদ্দিকের ঘরখানায় তার আস্তান৷ হয়েছিল সেখানে ছাজেরা 
এল দেবেখা করতে । ছ-সাতটি স্কুলের ছাত্র। সারা প্রদ্বেশব্যাপী আসন্ন ধর্মঘট কিভাবে সকল করতে 
হবে, কিরকমভাবে গ্র,প মিটিং-এর মাধ্যমে ধাপে ধাপে টেস্পে। তুলতে হবে, তার প্রায় তারিখব্যাপী 
গ্রাফ তুলে ধরে ছাত্রদের চোখেগ সামনে । 

-মিন্মিন্‌ করে বললে চলবে না। যা বলবে জোর দিয়ে বলবে । সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থ|! ধ্বংসের 
মুখে। তার বিরুদ্ধে আমাদের আন্দোলন। সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত জোট বেঁধেছে কলে- 
কারখানায়, ক্ষেতেখামারে, কলেজ-স্কুল কমিটিতে । এরা আমাদের কী শেখাবে? কী পড়াবে? 
এদের কোনে! আইডিয়্াই নেই লেখ।পড়া কাকে বলে। 

ছেলেগুলি মগ্রমূদ্ধের মতে। কথাগুপো শোনে । কাকুর কারুর চোখ উৎসাহে জলজল করে। কুচ 
বলে ক্লাস টেনের ছেলেটি দলের নেতা । সে এতক্ষণ উসধুস কর্ণছিল কথা বলার জন্যে । টুটুলের 
শেষ কথায় সে লাফিয়ে উঠল। 

_-ঠিক বলেছেন কমরেড । আমিও তো এ কথাই বলছি অঞ্জনকে । ও বুঝছে না। 

নেড়ামাথা রোগ ছেলেট। বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। তাকে দেখিয়ে কুণ্তু বলে, 
আমি অঞ্জনকে বলছি এ সমস্ত লেখাপড়ার কোন মানে নেই । কিন্তু ও বুঝবে লা। ওর বাবা মারা 
গেছে কিনা । ও বলছে যে কঞ্েই হোক স্কুলের শেষ পরীক্ষাট] ওকে পাশ করতেই হুবে, নইগে ওর 
তাইবোনগুলে৷ ন।কি ভেসে যাবে। দেখুন দেখি! 

রাগতভাবে তাকালে টুটুল ছেলেটির দিকে । ছেলেটি কুঁচকে যায়। সম্ শোকের ছাপ মুখ 
থেকে এখনও মেলায় নি। টুটুলের দিকে চেয়ে তার চোখ ছলছল করে। 

স্”€ কেমন ছেলে? 

টুটুলের প্রশ্নে রুন্ধু এক মূহুর্ত থমকায়। বলে,_ ও ক্লাসে ফাস্ট বয়। কিন্তু কমরেড, আমাদের 
তো! বেশী ক্যাডার নেই। ফাস্ট বয় বলেই তো ওকে আমাদের আরও দরকার। এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থার ভাওতামিটা আরও তুলে ধরবার পক্ষে'*, 

হঠাৎ টুটুলের স্টিরদৃ্টির দিকে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নেয় রুহ্ছ। বলে, আপনি 
ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন। 


১৩৮১ ] আবহুমানকাল ১৫৫ 


এ আর বুঝিয়ে বলবার কী আছে? যখন পার্টির ডাক আনে তখন ফাস্ট বয় লাস্ট বয় 
বলে কিছু থাকে না, সব একাকার হয়ে যায়। তুমি তোমার মন শক্ত করে! । 

-_-আমাকে শ্যার পরীক্ষাট। দিতে দিন, কাতর ভাবে ছেলেটি বললে। 

আর তার গলায় আওয়াজে টুটুলের হুঞঠধৎ মনে হুল তার স্বপ্ন কিংবা ঘুমের জগৎ থেকে সে 
বেরিয়ে আসছে। অথবা তার জগৎটা নড়েচড়ে উঠল। তার সেই দীর্ঘস্থায়ী বিপ্লবী ঘুমের দেয়ালে 
একটা বোম৷ ছু'ড়ে মারলে ছেলেটি। 

--না না, পরীক্ষা দেবে না কেন? পরীক্ষা! দেবে, কিন্তু তার মানে তো! এ নয় যে পার্টি ছাড়তে 
হবে। পার্টিও করবে, পরীক্ষাও দেবে। 

হাতে সময় বড্ড কম। ৰ 

_ কার হাতে সময় বেশী? এরই মধ্যে সময় করে নিতে হবে। 

-- আপনি ওকে বলে দিন স্রীইক পর্ধস্ত পড়াশোনায় না ঢুকতে । কুচ্গ যেন অগ্রনের জবানবন্দী 
টুটুলের সামনেই মোসাবিদ! করে ফেলতে চায়। 

- নে তো নিশ্চয়! আগে স্্বাইক, তারপর পর্বীক্ষা। 

সে রাত্তিরে অনেকক্ষণ টুটুলের ঘুম আসে না। এই ঘুমের আগের সময়টা! তার নিজন্ব। 
তখন সে নিজের সাথে সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে, ঠিক প্র্যান কৰে কথা বলতে কিংবা! ভাবতে চায় 
না। চোঙার সেই চালিয়াৎ মন্তব/টা-জিভে কোন হাড় নেই-_মাথার মধ্যে নড়েচড়ে ওঠে। 
কিন্তু নিজেবু কেরিয়ারের জন্যে স্থবিধেমতো৷ মনোরঞগনের চেষ্টা আর এই সারাদেশের জীবনমরণের 
সমস্যায় কিছু ধরতাই বুপির আশ্রয় গ্রহণ কি এক? ছুটো৷ আলাদ] নিশ্চয়, কিন্ত একেবারে অমিল ? 
কোথাও ভুল হচ্ছে তার নিজের জীবনে সেটা নে আচ করতে পাবে কিন্তু ঘটনার প্রচণ্ড স্রোতে টুটুল 
ভেসে চলে । মাঝে মাঝে সে নিজেকে প্রশ্ন করে, চোডার চাকরির মতে। তার কাজও কি এক 
বিপ্লবের চাকরি যার কতগুলে৷ ধার! আছে, পরিণতি আছে। ছু বছর আগে একথা মনে হয় নি 
যখন জেলের তালা তারা ভাঙতে গিয়েছিল । এমন এক পবিত্র শিখার মতে বিপ্লব জলজল করে 
জলে উঠেছিল যার জন্যে সব কিছু কর! যায়। সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া! চলে। কারণ দূর থেকে 
শোন! যাচ্ছিল অন্ধকারে কুয়াশায় চাকার ধ্বনি ; লাল নীল বান্বে মোড়] বিপ্লবের ট্রাম এখনই এসে 
যাবে, তার শিস কানে আসছে। সেজন্তে তার মতো! আরও কিছু তরুণ তরুণী প্রতীক্ষা করুছে 
্রামস্টপে। কিন্তু এখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধরে গেছে, ঘাড় উচু করে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘাড় 
টাটাচ্ছে। পরদিন সকালে আর-এক গ্রামে মিটিং করে মাঠ ভেঙে টুটুল দৌড়াচ্ছিল দূর স্টেশনে 
ট্রেন ধরবার জন্তে। সঙ্গে মদনবাবু তার পিচ্টিপড়া বড় বড় চোখ মেপে বলেন,_অতো৷ ছুটবেন না, 
অতো ছুটবেন না। ঠিক পৌছে ঘাব। 

কথাট! অদ্ভুতভাবে বাজতে থাকে টুটুলের কানে। সকালে শিশিরেভেজা আলুর ক্ষেতের ধার 
দিয়ে যখন সে ছুটছিল তখন চারপাশে মন্থর অথচ গতিময় জীবনযাত্রার সঙ্গে তার নিজের জীবনযাত্রার 
তুলনা করে তার জীবন একটু আজগুবি ঠেকে বৈ কি। মদদনবাবু পেছন থেকে আবার টেচান,__ 
অতে। ভাড়া কি কম্রেড 1? এটা ন! হয় পরেবট] ধরিয়ে দেব। আর দুঘণ্ট। পরে। 


১৫৬ চতুরজ [ কাতিক-পৌষ 


কিন্ত দূরে শীতের আকাশ জুড়ে ইঞজিনের হুইসিল বেজে ওঠে । দৌড়তে দৌড়তে নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করে, সে কি পারবে না, তার বাল্যকাল যৌবন সঙ্গে নিয়ে আগামী কালে দৌড়ে যেতে, 
আবও চারপাশের জগতে প্রোধিত হয়ে অথচ তাতেই সীমাবদ্ধ ন। হয়ে? 

ম্দনবাবুর আন্দাজ ঠিক । ট্রেনে ওঠার পরওজ্ঞ্রন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । 

-দেখলেন তো, টেম্‌পো উঠছে । চালিয়ে যান। কোন বাধাকেই গ্রাহ করবেন না। টুটুল 
তার মাথার চুল ঝাকিয়ে বললে। 


ছুই 

তিন দিন পর কাটিয়াহাট বা কেটে । বসিরহাটে তপনের সঙ্গে বাদ থেকে নেমে গরম সিঙাঁড়া 
খেয়ে ঘাটে এসে দাড়ায় টুটুল 14 শীতের বোদ্দরে ঝকমক করে ইছাযতীর জল, ওপারে আকাশের 
নীচে আখের খেত। খেয়ায় উঠে গলুইতে ছলছল জলের আওয়াজ শুনতে শুনতে টুটুলের মুন্সীগঞ্জের 
কথ। মনে আসে । 

-_-কী রে, কবিতাগুলো আবার মাথায় চাড়া দিচ্ছে বুঝি? তপন তার হুলদেটে চ্যাপ্টা চোয়াল 
আর মোঙ্গোলীয় চোখ ছুটোর ওপরে হাত রেখে বললে 1 

_স্্যা, কবিতাগুলো আবার মাথা চাড়1 দিচ্ছে। 

ওপারে প্রাক মাইল পাচেক রাস্তা । হাটতে হাঁটতে গ! ঘেমে ওঠে । ঝোলায় কম্বল থাকায় 
আরও ভারী লাগে। তপনের শরীরটা পাতলা, ছোটখাটো! । কিন্ধ দেও শ্যাওড়া গাছের ঘন ছায়া 
আসতেই দাড়িয়ে পড়ে। দুজনে থলি রেখে মাটিতে বসে। পাশ দিয়ে ছুটে কাচাবাশভ্তি গরুর 
গাড়ি আওয়াজ করতে করতে বাক নিয়ে মিলিয়ে যায়। ছুটে। লোক গুড়ের নাগরী মাথায় এদিকে 
আসছিল। তারাও জিরো টুটুলদের পাশে বসে। বিড়ি খেতে খেতে নীচু গলায় আলাপ করে। 
টুটুল অনেকক্ষণ কান পেতে তাদের কথা বুঝতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। বোধহয় কোন অপঘাতে 
মৃত্যুর কথ! তারা আলোচন] করছিল, কিন্তু তা সাপে কাটাও হতে পারে, বাসে চাপাও হতে পারে। 
তপন হঠাৎ বলে উঠল,-কিগেো, এখানে কিসান সতা আছে? তোঁমর! কিসান সভার লোক ? 

ফেট] বেশী ঢ্যাঙা সে লৌকটা দাড়িয়ে ওঠে । মাথায় টেড়ি ঠিকমতো! পাততে পাততে বলে, 
--কী বলছে বাবু বুঝি না। আমর! গরিব লোক। লম্বা! লম্বা পা ফেলে লোক ছুটে! মিলিয়ে যায়। 

টুটুল দিগারেট ধরায়। লামনের ধানকাটা মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, আমার খুব লিখতে 
ইচ্ছে করে। 

_তা লেখ, কে বারণ করছে? তুই এখন লিখলে নিশ্চয় রোম্যান্টিক কবিতা! লিখবি না। 
আয়াদের ্রীগলের কথ! যর্দি ভাল করে বলতে পার্রিস লোকে ঠিক আযকসেপ্ট করবে। 

টুটুল আত্মগত ভাবে বললে,_আমি ঠিক এধরনের কবিতার কথা বলছি না। এ রকম 
আগুনের-ফুলকি-ছিটানে। কবিতা, ওগুলোর খুব দাম আছে। কিন্ত আমি চাই অন্যরকম লিখতে । 
এই আমার চার পাশের মানুষ পাণ্টে যাচ্ছে। আমি চাই আমার সময়ের চেহারাটা তুলে ধরতে । 

--তুই একেবারে টিপিকাল্‌। নে, ভোর হেয়ালি বাখ। আরও ভুমাইল যেতে হবে। 


১৩৮১] আবহুমানকাল ১৫৭ 


এক গ! ঘেসে বাঁশঝাঁড়, বট আর কলাবাগানে ঘের! গ্রামটায় তাঁরা ঢুকল ছুপুরে। 

মাথাভতি চকচকে টাক আর প্রায় চোখের নীচ থেকে ঠাসাকালে৷ দ।ড়িতে মুখ, হাটু অবধি 
হড়হড়ে কাদা, হাতে জাল__তায়েব আলি তাদের দিকে মুখ ফেবরাঁতেই তার গন্নাকাটা ঠোটের 
ভেতর থেকে দুটো! ঝকঝকে দাত তাদের সম্ভাষণ জানায় । 5 

_জাল দিলাম আপনাদের জগ্থি। শালার! এমন সেয়ান হয়েছেন। এ কয়েকটা ছোট মাছ। 
কতগুলো খলসে, ল্যাঠ1, কুচো৷ চিংড়ি, গুলে একটা ডালাক্, এখনও কয়েকট। আকপাঁক করছে । 

__খুব চলবে, খুব চলবে, টুটুল উৎসাহে টেঁচিয়ে উঠল। 

বাড়ির পেছনে ঘন আমবাগানে ঢাকা পুকুর, তিন ভাগ দামে ভরা । তপন চমৎকার কের্দানি 
দেখালে । ঝোল থেকে চট করে গামছাখান। পরে নিয়ে চেটোয় সর্ষের তেল নিয়ে নাকের ফুটোয় 
মাথায় মেখে বুকেপিঠে চাঁপড়ে ঝপাং করে ঝাঁপ খেলে। একটু ইতস্তত করে টুটুলও তাঁকে অস্থসবণ 
করলে। কনকনে ঠাণ্ডা স্থির জল যেন চাবুক মারল টুটুলকে। বিকেলে আবার স্থানীয় ইস্কুলে 
থড়ো চালের হলঘরে ব্স্তৃতা। আঁবাঁর বক্তৃতার কল ছেড়ে দেয় টুটুল আর সেই বেগা্ত বাক্যের 
তোড়ে চারপাশের অন্যায়-অত্যাচার-তাড়িত মাস্টার মশাইরা 'গওলোট পালোট হন। অর্থনীতি থেকে 
রাঁজনীতি, এই পরীক্ষিত রাস্তায় টুটুলের অগ্রগতির সঙ্গে সবাই যে ঠিক তাল রাখতে পারে তা নয়। 
বিশেষ করে স্কুল-বোর্ডের টালবাহানা, ছুর্নীতি, এগুলো যতোখানি বোধগমা হয় ততোখানি এই সমস্ত 
ব্যাপারট। বর্তমান ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে কেন অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত সে কথাগুলো 
ততো পরিফার হয় না। এবং এই রাঁজটনতিক কাঠামটাকে যখন অবিলম্বে ভেঙে চুরমার করার 
জন্তে টুটুল আহ্বান জানায় তখন কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়1-চাঁওয়ি করে, নিজেদের মধ্যে 
নীচু গলায় আলাপের স্বর আসে। টুটুল বুঝতে পারে না, বোধহয় তার জর আদছে। কিন্তু 
বোধহয় সেজন্যও তার ভাষা আরও তীব্রতা পায়। মফঃম্বল কোর্টে যেমন দিগ্িক্য়ী ব্যারিস্টার বক্তৃতা 
করে হাকিমকে স্থদ্ধ সমস্ত আদালতকে মন্ত্রম্ধ করে রাখে তেমনি টুটুল রাজনৈতিকভাবে বিরোধী 
মাস্টারমশাইদের প্রবলভাবে আচ্ছন্ন করে। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে মিটিং শেষ হয়। “ইনক্লাব 
জিন্দাবাদে'র ধ্বনিতে বিকেলের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। 

সন্ধের পর গ্র,প মিটিং। সেখানেও বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি, ভারতবর্ষের শাসকশ্রেণীর 
চরিত্র এবং পার্টি-কর্মীদের কর্তব্য ইত্যাদি প্রশ্নে কথাবার্তা শেষ করে । এসব ক্ষেত্রে টুটুল একট] পদ্ধতি 
নেয় যেটা সে দেখেছে বেশ কার্ধকরী। কোন জটিল প্রশ্নকে সে পাত্তা দেয় না; এমনকি প্রশ্নকর্তার 
বোধশক্তি সম্পর্কে মে সন্দেহ প্রকাশ করে। এ ব্যাপারট। সে তপনের কাছ থেকেই শিখেছে। 
কিন্ত এই গুরুমার! বিদ্তের সে এখন অনেক অগ্রসর । কারণ এসব বাদাহ্থবাদ, সে লক্ষ করেছে, 
কোনে! দিদ্ধাস্তে আসতে সাহায্য করে না শুধু ব্যাপারগুলো! আরও ঘোলাটে করে তোলে। “অতো 
বেশী বুঝবেন না, বেশী বোঝার অনেক বিপদ'--এই ধরনের কথার ঝাপটায় সে প্রতিপক্ষের আক্রমণ 
সামলাতে অভ্যন্ত। এবং দেখা যায় এভাবে মিটিং পরিচালন করলে নিদিষ্ট একটা লক্ষ্যে আসতে 
স্থবিধে হয়। সে সন্ধেবেলাও এক বয়স্ক এবং বিচক্ষণ মাস্টারমশাইকে বললে,_ অতো! বুঝতে 
চাইবেন না স্তর । দেশে আরও লোক আছে। (বোঝার ব্যাপারট! তাদের উপরেও একটু ছেড়ে দিন। 
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১৫৮ 


টটুলের এ ধরনের ইদানীং বাবহারে কেউ কেউ যে আহত হন নি তানয়। এমন কি তপনও 
রাস্তায় নেমে তাকে লমঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে।-তুই একটু বাড়াবাড়ি করছিস টুটুল। 
বোঝানোর দ।য়িত্বটাও তো! আমাদের । 

টুটুল "জবাব দেয় না। অস্পষ্ট শীতের জ্যোৎন্গায় তার। পথ হাটে । তায়েব আলির বাড়ির 
প্রীস্তদেশে কলার বনে চাদিনী ঝলমল করে। ঢুকতেই গোয়ালের সামনে তায়েব আলির মোষছুটোর 
পিঠ আলোয় চকচক করে। একসঙ্গে গোবর-চোনার আর গোয়ালের গায়েই ফুটন্ত শিউলিগাছটা 
থেকে গন্ধ আসে। মান চাদণিতেও দেখা যায় শূন্য দাওয়ায় পাটের ফেঁসো উড়ে এসেছে। দাওয়ার 
নীচেই শুকনো! ঝন্ঝনে পাটের গাঁট সাজানো আছে, লরির অপেক্ষায় । জ্যোৎসায় কাক ভাকে। 

একটু লক্ষ করলে নজরে পড়ে চারপাঁচট। ছেলে দাওয়ায় এদিক ওদিক মুড়িঝুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে। লন হাতে গোয়াল থেকে বেরিয়ে আসে তায়েব আলি । পা' ধুষেমুছে দাওয়ার কোনা থেকে 
কতগুলে। ছাল এনে বিছিয়ে দেঁয়। নিজেও বনে। 

- আপনাদের কাজ মিটল? কাল চলি যাবেন? তার কথায় খুলনার টাঁন। 

_স্্যা, আর থেকে কী লাভ? টুটুল অন্ধকারে সিগারেট ধরায়। 

- আপনাদের মনে হয় না কমরেড । আমরা যে জলকাদায় পড়ি আছি সারা বছর'..-*কথাট। 
জড়িয়ে যায় তায়েব আলির । লমাঁজব্যবস্থার বিরাট ফারাকে তায়েব আলি আর অনিন্দ্য যে আলাদা, 
দুজনেই একই রাজনৈতিক পার্টির অংশ হলেও--তা তার আরও বেশী করে মনে পড়ে । 

--তাঁতে কী! গাঁয়ে থাকতে গেলেই জলক।দীয় থাকতে হয়। সারাদেশের লোৌকই থাকছে। 

গম্নাকাট। ঠোটের ফাক দিয়ে সামনের দত দুটো! ঝলসায় তাঁয়েব আলির ।--সেই কথাটাই 
বলছি কমরেড । আমর] গাই গরু ক্ষেত খামার নিয়ে থাকি । আপনারা লালঝাও। নিয়ে এলেন 
আমাদের মধ্যি, তারপর চলি গেলেন। এই কথাই বলে গায়ের লৌক। বলে, ওরা কেউ থাকে না । 

_থাকার দরকার হলে থাকবে । শহরে বসে তো আমর! ফুতি লুটছি না। সেখানেও 
অনেক কাজ । 

_ হ্যা, তাই । দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায় তায়েব আলির গল]1। 

--পাটের দর কেমন এবার? তপন ফস করে প্রশ্ন করে। 

_গতবার কতে] ছিল জানেন কমরেড? ঠিক কথার পিঠে তায়েব গুশ্ন ছুড়ে দেয়। 

-_পাট তো এবার ভালই হয়েছে এদিকে? কথার মোড় ফেরাতে সচেষ্ট হয় টুটুল। 

-_ভাল হয়েই তো সর্বনাশ । 

-_ সরকার থেকে দর বাঁধে নি? 

_সে বীধলে কী হবে? আঁমরা তো সব দাদন খেয়ে বসিআছি। এঁ মোষ দুটোই কমরেড 
বাচালি আমাদের । ভাইডা মরল ছুবছর আগে। ভাইয়ের বউডারে সাদি করলাম । এ শুয়ে 
আছে, এ ছুটো। ভাইয়ের ছেলে । ওর! দুধ দেয় বাড়ি-বাড়ি। 

তায়েব আলি হঠাৎ চুপ করে যায়। চারদিকে নৈংশব্য তাকে যেন আকড়ে ধরছে মনে হয় 
টুটলের। গোয়াল থেকে মোষ দুটোর নিঃশ্বাসের আওয়াজ আসে। এতক্ষণে পু্নিমার টা তায়েব 


১৩৮১ ] আবহমানকাল ১৫৯ 


আলির নারকেলগাছটায় মাথায় এসে আটকে থাকে । ঠাণ্ডা বাড়ছে। 

তায়েব আলির কথ! বলতে ইচ্ছে করে-যেমন গায়ের মানষরা কথ। বলে। কিন্তু এই সুদক্ষ 
তরুণ সহচর ছুটির কাছে ঠিকমতো মুখ খুলতে না পেরে আকরাক করে । অন্ধকারে চার্দনিতে যেমন 
জলের আওয়াজ আসে তেমনি গলগল ছলছল করে তায়েব বলতে থাকে, _কাকদ্বীপে ছিলাম কমরেড, 
কাকদ্বীপে। রহমত আলির বাড়ি, রহমত আমার চাঁচা। কী কাটাকাটি চলল কমবেড। 
জোতরারর1 ভয়ে কাটা । বলে, ধান চাল আপনার নিয়ে যান। কী জোশ কমরেড! হাজার 
লোক সড়কি নিয়ে ঝাণ্ড নিয়ে চলছি আমর । তেমনটি আর হবে না কমরেড । 

- আবার হবে। আরও ঝড় করে হবে সারা দেশে। ঘুমে জড়ানে। গলায় বলে টুটুল। 

--নাঁঃ, সেটি আর হচ্ছি না। আপনারা বললেন, ধান পুড়াও। গোপাঁকে গোল ধান দ্বাউ 
দাউ করি জলল। আমার ভয় হল। আমরা গায়ের লৌক, জলকাদায় মানুষ । ধান আমাদের 
পেটের ছেলের মতো । আমি বারণ করলাম, চাচা বারণ করল। কে কথা শোনে । গোলাকে 
গোল] জলল। তারপর গায়ের লোকরা বেকি বসল। যখন পুলিশ এল পুলিশের সঙ্গে ভিডল। 
আপনাদের ভয় করি কমরেড । আপনারা অনেক বুঝেন। আমাদের গীয়ের মানুষের কথাডা 
বুঝলেন না। আমর! ধানের জন্তি পেটাপিটি করি। রহমত চাঁচা মারলে পাঁচ মণ্ডলকে। শালা 
খুনীডারে শেষ করলি। কিন্তু সে রহমত চাচারে তোমরা জানো না। সে লড়াই করে আবার 
সবাইকে নিয়ে বাচে। রহমত চাচা খুব দিলদার লোক । বাড়ি বাড়ি গিয়ে সেখবর নেয়। তোমরা! 
রহুমত চাচাকে বুঝলে না । সে এককালে লড়াই করেছে, এখন করে না-*-""" 

__এখন গেঁঙ্গে গেছে, টুটুলের গপায় ঘুমের বদলে প্রবল অসহিষ্ণুতা । 

_গেঁজি গেছে! গেঁজি গেছে! হঠাৎ হাত ছুটে টুটুলের সামনে তুলে ভেঙায় তায়েব আণি। 
--আর তোমর1? তোমরা বাজপুত্ত,ররা? 

__এটা কী হচ্ছে কমরেড? কিছু খাবারটাবার থাকে তো দ্দিন। ঘুম পেয়ে গেছে। 


তিন 

টুটুল কিন্তু খেল না। পাহাঁড়ের-মতো-চুড়ো-করা মে!টা-চালের ভাত আঁ রকমারি ছোট 
মাছের আকর্ষণীয় ঝাল পাতেই পড়ে থাকল। লঠনের আলোয় তার টসটসে ল।ল মৃখচোখ দেখে 
তপন চমকে ওঠে_তোর যে জর রে। 

সে রাত্তিরে হেলে কেঁপে টুটুলের জর এল। তাঁয়েব আলি বিপদে পড়ল। বাড়িতে পুরনো 
ছেড়া কাথা কম্বল যা! ছিল তা দিয়েও টুটুলের কাপা থামল ন1। তপন আন্দাজে টের পায়, বোধহয় 
১০৫ ডিগ্রা জর। তায়েব আলি সে রাত্তিরেই কলাপাতা কেটে টুটুলের মাথার রেখে জলের ঝারি 
দিতে থাকে । কিন্তু জরের সঙ্গে ভুল বক আর মাথা কানে! সমানে চলতে থাকে । তপন অথাক 
হয়ে শুনতে থাকে টুটুলের গ্রলাপ; জিভে হাড় নেই শালা__জিভে হাড় নেই শালা-.'ভাক্তারবাবুঃ 
ডাক্তারবাবু, ক্ষুদ্র গ্রাণকে তুচ্ছ করবেন না ডাক্তারবাবু 

ভোরে তায়েব আলির সঙ্গে তপন পরামর্শ করে। টুটুল জরে প্রায় অচৈতন্ত। ভোর 


১৬৩ চতুরজ কাতিক-পৌষ 


থাকতেই তায়েব আলি তার মোষের গাঁড়িতে খড় বিছিয়ে বাখারির ওপর ছাল চাপিয়ে ছই বানায়। 
তারপর দুজনে পাজাকোলা করে তুলে টুটুলকে শুইয়ে দেয়। ইছামতীর ওপর নৌকায় বোধহয় নদীর 
হাওয়ায় টুটুলের জ্ঞান আসে। তায়েব সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । ওপারে বামে কোণের সীটে টুটুলকে 
কোনরকমে বসিয়ে বান ছাঁড়। পর্যস্ত দাড়িয়ে থেকেছে। যাত্রীদের গুপতনের মধ্যে তার হাত তুলে 
আবার আসবেন? চীৎকারে টুটুল তার লাল চোখ মেলে তাকিয়েই আবার চোখ কৌজে। 

শ্তামবাজারে পৌছে বাসের মধ্যেই বেহা'শ টুটুলকে রেখে অনেক ছুটোছুটির পর কিভাবে 
ট্যাক্সি জোগাড় করে দুপুরে তাদের বালীগঞ্জের বাড়িতে তার সহকর্মীকে তপন এনে তুলল সে এক 
ইতিহাস। 

নীচের তল! থেকে দক্ষিণ-ভারতীয়ু সঙ্গীতের আওয়াজ ভেসে আসে । কোনরকমে ধস্তাধস্তি 
করে আধো-অচেতন টুটুলকে দোতলায় তুলে হাঁফাতে হাফাঁতে তপন দেখে বুড়ীকে। বুড়ীর স্কুল 
আঙ্গ ছুটি। ম্যাটিনিতে এলিট সিনেমায় তার প্রিয় নায়ক রবার্ট টেলারের একখান। যুদ্ধের ছবি 
দেখবার তাল করছিল তার বন্ধু ডলুর সঙ্গে, ঠিক এমন সময়ে এরকম দৃশ্টে লে হীউম্নাউ করে চেঁচিয়ে 
ওঠে । তবনাথ শুয়ে ছিলেন। ন্বর্ণস্রন্দরীর চীতৎ্কারে তিনিও বেরিয়ে এলেন। গত কয়েক বছরে 
টার টাক আরও বেড়েছে আর কানের পাশে কয়েকগাছি চুলে পাক ধরেছে। তাছাড়া বিশেষ 
টোল খায় নি তার চেহার।। 

--কীণ হয়েছে? তপনের দিকে অপ্রসন্নভাবে চেয়ে বললেন। 

তপনের ছোটখাঁটো শরীর । পরিশ্রমে সে হাফাচ্ছিল। আন্তে আস্তে বললে, আমাকে 
আগে এক গেলান জল খাওয়ান । 

ঢক ঢক করে সমস্ত জলটা খেয়ে তপন দ্রাড়িয়ে উঠল। অপরিসীম ক্লান্তিতে হাই তুলে বললে, 
--কিছু না, জর। কাল সন্বেবেলা জর এসেছে । 

ত্বর্ণনুন্দরী কাদতে কাদতে বলতে লাগলেন, তার ছেলেকে সবাই মিলে মেরে ফেলল, বাপেও 
শাসন করল না, ইত্যাদি । 

--ওকে শুইয়ে দাও, আমি ডাক্তার মুখাঁজিকে ডাকছি। ভবনাঁথ নিজেই বেরিয়ে গেলেন। 

তপনের অবস্থাটা অনেকটা সেইরকম অভিনেতার মতো যে তাল বুঝে রঙ্গমঞ্চ থেকে বেরিয়ে 
যাবার কায়দ1 রপ্ত করেনি । তাছাড়া সে নিমমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। ভবানীপুরে প্রায় আদিগঙ্ষার 
গায়ে যে জীর্ণ বাড়ির একতলার মে তার ভাইবোন মা রেলের কেরানী বাবা অধিবাসী, তার সঙ্গে 
এই ঝকঝকে ছিমছাম মার্ধেল মৌজেইকের বাড়ির সামান্ত সাদৃশ্য নেই। সবচেয়ে তার মেজাজ খারাপ 
হয় যখন প্রায় নাক চোখ লোমে ঢাঁক। রেশমী ধুসর বুড়ীর ছোট কুকুরট। এসে তার প1 শুঁকতে থাকে। 
গলাট। ঘথাসস্তব বিকট করে সে টেঁচিয়ে ওঠে আচ্ছা, আমি চলি। তারপর তড়বড় করে পিড়ি 
দিয়ে নেমে যায়। 

মাঝখান থেকে বুড়ীর ম্যাঁটিনি শো ফেঁসে গেল। 


যে দীর্ঘস্থায়ী দ্বপ্ণের মধ্যে টুটুল গত ছ-তিন বছর ঘুরে বেড়িয়েছে সেই নতুন শ্বপ্নের ভারতবর্ষে 


১৩৮১ ] আবহুমানকাল ১৬১ 


অজস্তা ইলোর1 তাজমহলের বিশেষ স্থান ছিল না, ছিল এক তীব্র উপলব্ধি আগামীকালের এখবর্ষের, 
যে কালের নায়ক তায়েব আলি, কলকাতার শহরতলীর বস্তিতে কেরোসিন আগ চালের জন্যে রেশান 
দোঁকানের সামনে দাড়ানো কাতার-দেওয় মানষ। এমনকি সে জগতে তার শৈশবে বাঁনাঘাটের 
মাঠ, মুদ্সীগঞ্জে হিমারের গলুইয়ে জলের তুবড়ি, সদ্য কলকাতায় আসা নির্জন ঢাকুরিয়া লেকের 
দুপুরে “গল্পগুচ্ছের” জগৎ-_এগুলে। সমস্তই অনুপস্থিত । এর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষার তীব্র ব্যঞুন। 
ঘা তার তৈশোরশেষে ঝলমল করে উঠেছিল কয়েকটা কবিতায় তাও নিভত্ত। অন্ককার থেকে 
তায়েব আলির] উঠে আসছে, মাটি কাপছে, পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত আর সেই চরম লগ্ন ত্বরান্বিত করার 
জন্যে সে সমস্ত আত্মবিস্বৃতির ঝুঁকি নিষ়ে পার্টিতে এসেছে, পার্ট তাকে পুনর্জন্ম দিয়েছে । এখানে 
কোন বিচারের ব্যাপার নেই, ঘটনার বিশ্লেষণ অবাস্তর। ঘটনার বিশ্লেষণ করে ক্লীবে পরিণত হয়া 
একচেটিয়া অধিকার তো৷ চোঙাদের। আসলে সব কিছু উল্টেপাণ্টে দেবার জন্তে তৈরী হতে 
হবে। এই বিশাল নৈব্যক্তিক স্বপ্রে বাংলাদেশের আরও অনেক ছেলেমেয়েদের মতে টুটুলও বিভোর 
হয়েছিল। 

ঘুম ভাঙল বিরাট শারীরিক অবসন্নতায়। গত ছু-তিন দিন বেহুশ অবস্থায় কেটেছে। 
বদিরহ।ট থেকে ফেরার পর জর ছেড়ে গিয়েছিল কিন্ত তলপেটে ক্জিতে মুস্থরির ডালের মতো! পাঁলচে 
ঘামাচি দেখ! দ্িল। জ্বর ছাড়বার পর চলন্ত বাসে পা তুলতে গিয়ে কাদায় পড়ল দ্বিতীয় পা-ট। ঠিক 
সময় না ওঠায়। কগ্ডাক্টরের দোঁষ নেই, টুটুল টলমল করে হাটছে। (সইভাবে হাটতে হাটতে 
বাজাবের পাশে ডাক্তার মুখাজির ডিসপেন্সাধিতে গিয়ে উঠল। 

ডাক্তারবাবুর বাইরের ঘরে অনেক রুগী। বছর পঞ্চাশেকের এক কাঁলোকুচকুচে ভদ্রলোক 
তাকে বলছিলেন,__মনে করবেন ন! স্তর, বিনে পয়সায় চিকিৎসে করাচ্ছি। আই হেট ইট। শরীবের 
খাঁচাখানা বিশাল কিন্তু এখন কেমন চামড়া কুঁচকে ঢচলঢলে দেখাচ্ছে । আপনাকে আমি খুশি করে 
দেব। খালি এই পেটের ব্যথাট]। 

ডাক্তার মুখাজার তার ছিটলারি সাদ! গোফ আর মায়াবী চোখ মেলে একমুহূর্ত তাকিয়ে 
রইলেন। আন্তে আস্তে বললেন,_-পয়না দিলেই সব রোগ সারে? 

-শ্কেন সারবে না? মেডিকেল সায়েন্দ এত আযাডভান্সড হয়েছে এতার্দকে । আমাদের 
দেশ কি সব ব্যাপারে ব্যাকওয়ার্ড হয়ে থাকবে? 

_-মাহ্ষের শরীরের মতো এমন অদ্ভুত জিনিল কিছু নেই। এই আছি...এই নাই। 
প্রেসক্িপশান লিখতে লিখতে ডাক্তার মুখার্জা বললেন। 

ভদ্রলোক অসোয়াস্তিতে ছলবল করে উঠলেন,--আপনি তে। মশাই বড্ড ডিপ্রেস্‌ করে দিতে 
পারেন। ডাক্তারের আমল কাজ বোগীদের উৎসাহ দেওয়া। 

মিথ্যে কথা বলা নয়, ডাক্তারবাবু কঠিনভাবে বললেন । 

তারপর হঠাৎ মুখ ঘুবাঁতেই টুটুলের দিকে তার নজর পড়ল। টুটুল তার টলমলে শরীরটা 
কোনরকমে চেয়ারের সঙ্ষে আকড়ে দীাড়িয়ে। 

--কী, বিপ্লব শেষ হল? বলে ভাল করে তাকিয়েই চোখ কুঁচকালেন ভাক্তারবাবু ।--কী 


১৬২ চতুর [ কাতিক-পৌষ 


হল? আবার জর এল নাকি! আমাকে বললেই তো আমি যেতাম । 

_-ডাক্তারবাবু উঠে টুটুলকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেন। হাত ছাড়তেই কজি চোখে পড়ে । 
কজির ঠিক ওপরেই তিন-চাঁরটে মুস্থবির দানা । টুটুলকে শুইয়ে দিয়ে টর্চ ফেলেন তলপেটে । খুব 
বেশী নয়, সেখশনেও কয়েকটা রক্তাভ মুহুরির দানা । গায়ে জর নেই। 

-আঁমার মাঁড়িটা একবার দেখুন তো ভাক্তারবাবৃ, বোধহয় দাতে ব্যথ]। টুটুল হা! করে। 
আবার আলে! ফেলেন ভাক্তারবাবু, ছুপাটি মাঁড়ি ফুলে ঢোল। ঠোঁট টানতেই দেখা যাঁর সরু সরু 
লাল স্থতোবর মতো রক্তের ধারা । 

_-থুতু ফেলো। 

টুটুল টলমল করতে করতে উঠে থুতু ফেলে। সাদা ধবধবে বেসিনে বক্তের বাহারে বৈপরীত্য 
চোখ ধাঁধায়। বয়ক্ক ভদ্রলোকটির চীৎকার কানে আসে টুটুলের। 

--এ যে গ্যালপিং টিবি মশাই! কী কাগু! 

-__থামুন! টিবি মানে কী জানেন? রক্ত পড়লেই টিবি, না? চাপ! রাগে থমথমে ডাক্তার 
মুখাজীর গল! ভেসে আসে। 

-আমরা কী জানি মশাই । আমরা লেম্যান। 

_-এই লেম্যান্দের নিয়েই তো মুশকিল। আপনার নিজের সম্পর্কেই তো কিছু জানেন না| 
কিছু জানেন? 

"আপনি মশাই বড্ড ডিগ্রেস্ড. করে দিচ্ছেন । আই হ্াভ মানি। আপনাকে হয়তো বলিনি, 
আপানসোলে ছুটে! সিনেমা হলের প্রোপ্রাইটার আমি । 

--তাতে কী? 

ভদ্রলোক হঠাৎ করুণ ভাবে হাসেন। মানে, আমি কী বলতে চাচ্ছি জানেন, আমি ঠিক 
নক্রাছকরা নই। বাবা ছিলেন হেডপগ্ডিত, প্রাইমারি স্কুলের মশাই । নেংটাপোদে মানুষ হয়েছি। 
এখন ছুটে! দিনেম। হল। তাছাড়া চারটে লরি চালাই। বাসের পারমিট পেরেছি । সবব্যাপার 
স্তর মানেজ করেছি। এই খালি পেটের ব্যথাটা। বছর দেড়েক হল ট্রাবল দ্িচ্ছে।...আপনি যা 
চান আমি তাই দেব। 

ভদ্রলোকের কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার মুখাজার চোখ আরও আয়ত কোমল দ্বেখায় | তিনি যেন 
আবরও কিছু শুনতে পাচ্ছেন যা তার গত তিরিশ বছরের জীবননাট্যে বারবার শুনতে পেয়েছেন । 
বাস্তবিক মৃত্যু মানুষের এত কাছাকাছি, এত অঙ্গাঙ্গী এবং এত সহজে বিস্বত এই সত্য যে মাঝে মাঝে 
তার নিজের অধীত বিষ্যাটা ঝাকি দিয়ে তার অস্তিত্ব প্রমাণ করবার ইচ্ছে হয় ভার । 

কিছু ব্যাপার না, একটু অক্ষিদে, একটু ব্যথা -"* 

__বুঝেছি। | 

-_এখন সায়েন্দ তো অনেক আ্যাডভান্স করেছে। যদ্দি বিদেশ থেকে ওষুধ আনতে বলেন 
তাতেও রাঁজী আছি। ভাক্তারবাবু ক্লাস্তভাবে আঁচড় কাটতে থাকেন। তারপর কাগজট! সামনের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বলেন,--এখানে একবার দ্েখান। 


১৩৮১] আবহুমানকাল ১৬৩ 


টুটুল আগেও আর্তনাদ শুনেছে কিন্ত এমন প্রবল জান্তব আর্তনাদ শোনে নি। একী একী! 
এছুটে! কথা যেন ভদ্রলোকের পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে ।--ক্যান্সার ইন্সটটিউট ! আপনি 
ভুল করছেন ভাক্তারবাবু । গ্রেট ব্লাগার, গ্রেট ব্লাগডার! এই জগ্তেই আমাদের দেশে কিছু হয় না। 

শীস্ত ধীর গলায় ডাক্তারবাবু বলেন, আপনি ওখানে গিয়ে একবার চেক করুন । আর আমি 
তো কিছু বলছি ন|। 

- আমি তো! বললাম, আই ক্যান সে। বিলিভ মি, আপনাকে আমি বিশ্বাস করি । ওসব 
ঝামেলায় কেন পাঠাচ্ছেন? যদি ফরেন থেকে ওষুধ আনতে হয়-*. 

আবার হিটলারী গোঁফের ওপর আফ্লত কোমল বিপদেভর] চোখ ছুটে! মেলে চেয়ে থাকেন 
ডাক্তারবাবু।-ঠিক আছে, আমিই চিকিৎসা করব, কিন্ত একবার চেক করিয়ে আনুন । 

ভদ্রলোক মোটা মোটা আঙুল দিয়ে একখাবল! নোট ৰার করেন। সেগুপো থেকে আটটা 
একটাকার নোট বার করতে গুলিয়ে ফেলেন। আবার গোনেন। টাকাট। টেবিলের ওপর রেখে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। আঁধ ঘুমন্ত টুটুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন,__কেস্টা কী ভাক্তারঝ'বু? 
অবশ্য আমর! লেম্যান্, আমরা কী বুঝি । 

__এবু কেস্টা মনে হচ্ছে জটিল। টিবিফিবি নয়। ব্লাডের অন্থখ। 

_লিউকোমিয়া ? 

_আঁপনি যান তো মশাই ! আমার সময়ের দাম আছে। যান, যা বলেছি তাই করুন । 

ভদ্রলোক আবার দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,_ আমর! কী জানি মশাই, আমরা তো লেম্াাঁন। 

বোধহয় আসানসোলের এই বয়স্ক ভদ্রলোকটি ভাক্তারবাবুটির সঙ্গে এক নতুন বন্ধুত্ব স্থাপন 
করতে চান যে মৈত্রী শুধু পয়সায় লভ্য নয়। সেইজন্তেই বেচারী আর একটুক্ষণ থাকতে চাইছিলেন । 
আর এক বেজারভাবও তাকে আচ্ছন্ন করেছিল প্রথম ভয়ের ধাঁক্কাটা কাটার পর। যেমন সিনেমা- 
মাদকদের কিংবা ক্রীড়ামাদকর্দের হয়ে থাকে । অর্থাৎ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। রোদে জলে লাইনে দাড়িয়ে 
ঠিক যখন টিকিট কাউণ্টার মুখোমুখী, যখন সমস্ত পৃথিবী পায়ের তলায়, সব কেল্লা ফতে, ঠিক সেই 
সময় নিঃ£শেষিত টিকিটের দক্ুন ঝশাপি বন্ধ। হঠাৎ চোখের সামনে তার জীবন্ট] বন্ধ হয়ে গেল যখন 
সবেমাত্র আরও ছুটে] বাসের পারমিট পাওয়া গেছে। 

ভদ্রলোক চৌকাঠ পেরোতেই ভাক্তার মুখার্জা চাপ! গলায় বলেন,_পুওর ফেলো,হি উইল লাস্ট 
আানাদার মাস্থ। তারপর ম্বগতোক্তি করে চলেন, আই হেট্‌ দিজ পিপল্‌-দিজ সবজাস্তাস! এর। 
কী মনে করে কী? পয়সা আছে বলে, ক্ষমতা আছে বলে, সব উদ্টেপাণ্টে দেবে? আর এই 
সায়েন্স, সায়েন্স! সায়েন্স মানে তো! বিনয়, ধৈর্য, সাহস! ফিসিওলজিতে রেকর্ড মর্ক ছিল, বুঝলে 
টুটুল। পেট খুললেই আমি বিম্ময়ে অভিভূত হুতাম-_লাইক এ চাইন্ড। মানুষের এই শরীর আর 
আকাশের এই গ্রহতারক1! একেবারে এক, জানো টুটুল, 'একেবারে একা আমরা কতটুকু জানি? 
আযা্টিবায়টিকস্‌, আলেকজাগার ফ্লেমিং ? কোয়াইট বাইট । বিজ্ঞানের মস্ত পদক্ষেপ। কিন্তু তার মানে 
কী? আমর] ভাবব কেন্পা ফতে? অসম্ভব। সোজা! রাস্তায় চলেছে, ঠিক হায়। একটু বেকেছো 
কি মরেছে! ! তখন বাড টেস্ট, ইঞ্জেকশান, এক্সরে, ঘন ঘন ওষুধ পাণ্টানো। 


১৬৪ চতুরজ [কাতিক-পৌষ 


টুটলের দিকে চোখ পড়তেই তার বক্তৃতা বন্ধ হয়ে যায়। নাড়া দিয়ে জাগাতে হয় ।--আমার 
কথা বুঝতে পারছে! ? ছুটো ইঞ্জেকশান দেব। 

দিন, ঘুমের মধ্যে থেকে টুটুলের জবাব আসে। 

একটা*ভিটামিন দি আর একট] লিভার এক্ট্র্যাক্ট ইঞ্জেকশান দেন ডাক্তারবাবু। দিতে দিতে 
বিড়বিড় করেন, হেমারেজ স্টার্ট করেছে । থি ডেজ আগ দেন? 

ডাক্তাববাবু চাকরকে ডেকে গাড়ি বার করলেন। আপত্তি সত্বেও টলস্ত টুটুলকে গাড়ি তুলে 
বাড়ি ণিয়ে এলেন। বাড়ি এলে টুটুপ্ুকে নিয়ে একট! কনফারেন্স বদে গেল। স্বর্ণকুন্দরী ফোন করে 
আত্মীয়ন্বজনের বাড়ি তার এই সর্বনাশের কথ! জানালেন। তাকে সমবেদন। জানাবার জন্যে দলে 
দঙ্গলে আসতে আরস্ত করলে সবাই । লুচির গন্ধে বাতাম ভারি হয়ে উঠল। 

_ছধ খাওয়ান, ছেলেকে যদি বাচাতে চাঁন, খাঁটি দুধ খাওয়ান “বশী করে। ডাক্তারবাবু 
বলে গেছিলেন। 

্ব্ণনথিন্দরী সমস্ত পাড়ায় জাল ফেলে ছুধ ধরলেন অতিরিক্ত দূরে । তার সমস্ত কর্মক্ষমতা টুটুলের 
অন্থথকে কেন্দ্র কবে আবার গম্গমিয়ে উঠল; অনেক বছর পরেও অনেক চেষ্টা করেও এই সময়ের 
স্বৃতি ফিরে পায়নি টুটুল। শুধু কাটাকাট1 কথা, খাটের বাঁজুতে পারিবারিক মুখ, হঠাৎ বিকেল আর 
সন্ধের মাঝামাঝি যখন বারান্দায় ফাক দিয়ে অনেক দুরে রক্তাভ আকাশের পটে তেতাল! বাড়ির 
জলের ট্যাঙ্ক আর একটি নিঃসঙ্গ বাশের ডগায় লটকানো ঘুড়ির দৃশ্তের ওপর চোখ খুলতেই দৃষ্টি পড়ে 
টুটুণের ঠিক সেই সময় সে আবিষ্কার করে ভবনাথ ঘাটের বাঁজু ধরে কাঁদছেন নিঃশবে। টুটুল সাত্বনা 
দেবার চেষ্টায় বুঝতে পারে তার মুখ আটকানো, দুদিন ধরছে অসাঁড়ে রক্ত পড়েছে, দাতের গোড়া দিয়ে, 
সকাল থেকে নাক দিয়েও পড়ছে। টুটুল পরে জেনেছিল, সকালে আবার ব্লাড টেস্ট হয়েছে, ব্লাড 
ট্রান্সমিউশ্যানের কথা চলছে । আটচল্লিশ ঘণ্টা পরেও রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়নি। এসব কথা সে অনেক 
পরে জেনেছিল, প্রায় তিন সপ্তাহ পরে যখন সে অনেকটা স্থস্থ। কিন্ত তার মাড়ি মুখ অসম্ভব 
ফোলা । আর বুড়ী সবসমন়্ তার মুখের ওপর। ফিডিং কাপের নল থেকে তরল ছুধ গলায় যাবার 
স্থৃতিটা তার প্রবল । কিন্তু কথা বপার কোনে উপায় ছিল না। রক্তের চাপড়ায় দাত মাড়ি চাক! 
পড়েছে। সদ্বেবেলায় চৌষটি টাকার ভাক্তার এলেন-_সেইরকম ঝকঝকে ব্যক্তিত্ব ধাদের গা থেকে 
করকরে নোটের আওয়াজ ওঠে, আত্মবিশ্বাসের সবরবাহার গলায় । সবে পঞ্চাশ পেরোনো ছোকরা-_ 
প্রো পাতলা! গড়নের ভন্রলোকটি ছুদ্দিকে হাত ছড়ানো টুটুলের দিকে চেয়ে বললেন,_-কী হে, 
একেবারে বীন্ুগরীষ্ট হয়ে গেছো । কোনো ভগ» নেই। ঠিক আছে। মাস্টারমশাই আছেন, ভয় কী? 

ডাক্তার মুখার্জীর চিকিৎসাই পুরোপুরি বজায় রেখে কয়েকটা ওষুধ এদিক ওদিক করে দিলেন। 
পরের দিন রক্তক্ষরণের বেগ ক্রমশ কমে এল। টুটুলের পাশে রাখা প্যান অপেক্ষারুত কম বক্তাভ। 
ডাক্তারবাবু প্রথম দিন থেকেই যা বলে এসেছেন তাই দাড়াল ব্লাড রিপোর্টে। রক্তের এক বিশেষ 
কণিক] ছুলাখের বদলে পঞ্চাশ হাজারে দাড়িয়েছে । আর চবিবশ ঘণ্ট1 রক্তক্ষরণ হলে টুটুলের 
পরলোকগ্রাপ্তি আশ্চধ ছিল না। 

খুব ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে যাআ। আর এ যাত্রায় তার সর্বক্ষণ সঙ্গী ছিল বুড়ী। 


১৩৮১ ] আবহুমানকাল ১৬৫ 


সমস্ত ব্যাপারে ধাকলেও কোন এক বিশেষ ব্যাপারের খু'টিনাটির সঙ্গে একনাগাড়ে লেগে থাকার 
ধৈর্য হব্ণনন্দরীর নেই । বিশেষ করে যেসব ব্যাপারে হাকভাক নেই উত্তেজনা নেই, সেই নিম্তরঙ্ষ 
রুটিনে সময়ের জল কেটে কেটে তিনি অস্থির হুয়ে পড়েন। বুড়ী কিন্তু এব্যাপারে মায়ের উল্টো। 
হাকডাকের মধ্যে সে নেই, উত্তেজনা তাকে সিটোক়। টুটুলের পার্টির ব্যাপার চেঁচামেচি হট্টগোল, 
পুলিসের লাঠির বাড়ি তাকে খুব অভিভূত করেনি। এ যেন চারপাশের কোঁরাসের অঙ্গ, তার 
ভাইও এ.কোরাসে যোগ দিয়েছে। কিন্তু তার রক্তের এই গুণগত পরিবর্তন, এই নিঃশব্দ অস্তলীন 
বিপ্লব, তাকে আকর্ষণ করে। এই জীবনমৃত্যুর দোলায় সে শুধু টুটুলকেই দেখে নি, টুটুলের লঙ্গে 
সঙ্গে তার নিজের বাল্যকাল, জলপাইগুড়িতে প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে প্রথম প্রেম, বলতে গেলে গত 
দশ-পনেরোট1 বছর উথলে উঠেছে। ঘড়ি ধরে প্রত্যেক ওষুধ খাওয়ানো, ফিডিং কাপে ঘন ঘন ছুধ, 
স্প্রেকরে পেনিসিলিনের ধারায় মুখের ভেতর সাফ, গা মোছানো, জাম] পাণ্টানো, সবকিছু সে প্রায় 
একাই করেছে। কারণ যখন ফ্াড়া কেটেছে, যখন হাড়ের আঙুলে মৃত্যু আর কড়া নাড়ছে না, 
তখন হ্বর্ণস্থন্দরী তার ম্বাভাবিক হাকডাঁকের সংসারে ফিরে গেছেন। 

একুশ দিন পর বিশাল দাঁড়ি ফেলতেই একেবাৰে অন্যমুখ বেরিয়ে এল টুটুলের। ছোট তীক্ষ 
তরুণ মুখখানা আয়নায় দেখে নিজেই অবাক হুল। 

_-একেবারে চিনতে পারছি না, বুড়ীকে বললে। 

_-হ্যা, তুই একেবারে নতুন। নতুন করে ভাঁব। 

_বুঝেছি। লুকে ছেড়ে এখন বুঝি *" 

বুড়ী জবাব দেয় না, তার ঠোটের ছুপাঁশে চাপা কৌতুকের রেখা । 

--আন্দীজে টিল মারছিস ? 

--আন্দাজ প্রায় সময় লেগে যায়। যেমন ধর ডলু। তোর ওকে বেশ খানিকটা পছন্দ, 
কিন্তু ডলুর মা, ওর বাঁড়ি, তোর অপছন্দ। ঠিক কিনা? 

-বেশ জ্োঠামশাইয়ের মতো কথ। বলছিস টুটুল। অবশ্ঠ তুই ছেলেবেলা! থেকেই জ্যাঠা। 

রাঁনাঘাটে তোর চীৎকার এখনও ভূলিনি-_ভাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, ক্ষুত্রপ্রীণকে তুচ্ছ করবেন না। 

চুপ করে থেকে বলে একটু সতর্কভাবে__দানিস টুটুল তোকে বুঝি না, চোঙাকে অনেকটা! 
বুঝি । চোঙা বিয়্ালিস্ট। ও যা চায় সে সম্পর্কে স্পষ্ট একটা ধারণা আছে। কিন্ত তোর 
কমিউনিজম, তোর কবিতা, সত্যি বলছি, আমার কাছে বড ধোক্সাটে লাগে । চোঙা আর তুই 
এক্কেবারে আলাদা । চো ভাবছে যাঁকে বিয়ে করবে তাকে ভালবাসার জন্যে নয়, এটা! আমি জানি। 
চোডা বিয়ে করছে তার কেরিয়ারের জন্তে । চোঙা আরও উঠতে চায়, ও আরও উঠবে। কিন্ত 
তোকে একদম বুঝি না। তুই যে কখনও বিয়েখাওয়া করবি, লংসার করবি, চাকরিবাকরি করবি, 
আর পাচট। মানুষের মতো! ঘুরে বেড়াবি-_-মনেই হয় না। 

দিদি, তুই বড্ড পিসীমাদের মতো! কথা বলছিস। 

_ আমি জানি, তুই এইরকম বলবি। কিন্ত সবাই তো! ঠেকে শেখে । বাবার দেখছিস তো? 

- এই দেখলি। একেবারে পিসীমার্দের মতো।। ওসব বাবা মা আমাকে কেন বলছিল? 

৮ 


১৬৬ চতুর [ কার্তিক-পোঁষ 


ওরকম বলা একট! রেওয়াজ । আসলে ব্যাপারটা যোটেই ইকনমিক নয়। আমাদের সংসার 
মোটামুটি সচ্ছল। আমি বড় চাঁকরি করি না-করি, তাতে কিছু আসবে না। বাবার পেনশানের 
টাক! আর বাড়িভাড়1'"' ূ 

_টুষ্টল, তুই আরও একটু অন্তরকম হলে পারিস। এই একধরনের মেকানিকাল কথা 
আমাকে শোনান না। সত্যি করে বল তো! কী চাস? তুই যে একট! কষ্ট নেতা হবি, আাসেমৃত্রি 
পার্লামেণ্টে চেঁচামেচি করবি সেরকম তো! মনে হয় না।...আর তাছাড়া তোদের তো শুনছি সব আবার 
ওলোটপালোট হয়ে গেল। সশহী সংগ্রামটা মুলতুবি থাকল শুনছি? 

--তুই তো সব খবরই রাখিস। আমি এটুকু বলতে পারি, যেরকম চলছি সেরকমই চঙ্গব। 
নেতা হব না। 

__তুই বিলেত চলে যা টুটুল। আবার নতুন করে একট! জীবন শুর কর। 

টুটুল হেসে বললে,_-সেট। এই কলকাতায় বসে হয় না? আমি তো! তাই চাই। আবার 

নতুন করে শুরু। কিন্তু বিলেত আমেরিকা গিয়ে নয়, কোনে বাকাপথে সটকানো নয় ।'"'আমি 
এখানেই থাঁকব। এই লোগান চেঁচামেচি ধুলো! ধোয়া পুলিশের সঙ্গে লাঠালাঠি, এই ট্রামে বাসে 
অবিশ্রাম ঝগড়া--এখান থেকে নড়ব না। এই দেশ, এই মানুষ-_-এখানেই খাঁড়। দাড়িয়ে থাকব । 

--কীজানি! বুড়ী দীর্ঘশ্বাস ফেলে,_তোর বোধহয় খুব সাহন। কিন্ত আসলে হয়তো তুই 
বোকা । | 

_ হয়তো ! টুটুলের অস্ফুট জবাঁৰ আনে । 


[ ক্রমশঃ ] 


অসীম ধারার কূলে 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে তিনটি উক্তি ম্মরণ করে এই আলোচনার মুখপাঁত করা যাক। একটি হল বুদ্ধদেব 
বন্গর আযান একর অব. গ্রীন্‌ গ্র্যাসের মস্তব্য : মূলে ছিল ইন্জিয়গ্রাহ ছন্দবিন্তান, সুইনবার্নকে ছাড়িয়ে 
যাওয়! মিলের ঝঙ্কার, কিন্ত এইসব কারুকর্ম থেকে রিক্ত বলে কবিতাগুলিকে ইংরেজিতে আবে! শাস্ত 
মনে হয়, আরে! অনুগত যেন, একেবারে পরম সমর্পণে বিন । বাংলাতে যেন গীতের অংশ বেশি 
পাচ্ছি, আর ইংরেজিতে অঞ্লিটাই প্রায় সর্বস্ব ।...এমন মৃহ্ূর্ত বিরল নয়, যখন অনুবাদ যূলকে অতিক্রম 
করে যাচ্ছে।১ আমি স্মরণ করি টমসনের অভিমতটি : ইংরাজি গীতাঞ্জলি প্ররুত প্রস্তাবে একটি 
নতুন কাব্য। আর স্মরণ করি স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের ছুটি প্রবন্ধের ছুটি মন্তব্য । “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, 
প্রবন্ধে তিনি বলেন, * 'গীতাঞ্লি'তে ভাষার প্ররুতি সম্বন্ধে গবেষণ। চুকিয়ে “বলাকা"য় তিনি ছন্দের 
স্বরূপ-সন্ধানে নামলেন” ৮। এবং “হ্ুর্যাবর্ত, প্রবন্ধে তিনি বলেন, “বাংলার ইতিহাসে 'মানসী'ই অপূর্ব 
নয়, 'গীতাঞ্লি'-তে মধ্যযুগীয় ভক্তিসাধকদের প্রতিধ্বনিও অনুরূপ অঙ্ুভূতির আবশ্তিক অভিব্যক্তি ।” 
স্ধীন্্নাথের কথ] দিয়েই সুরু করা ভালো । কেননা, তাহলেই বোঝ যাবে গীতাঞ্জলি-র কবি কী 
অর্থে এক স্থমহৎ আধুনিক কবি। “ভাবার প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণা” নিশ্চয় মধ্যযুগীয় ভক্তিসাধকদের 
সাধ্য বিষয় ছিল ন1। প্রকাশকে “বিশেষের আততিতে” বাঁধতে চাওয়া, বা “কাব্যশরীরের সঙ্ঞান 
নির্দিষ্টতা' (বিষুণ দে/ একালের কবিতার ভূমিকা) ঘর্দি আধুনিক কবিতার লক্ষণ হয়, তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের গান কবিতা-অর্থেই আধুনিক কবিতা । সেও এক কথা-ম্রোতের সম্প্রসারণ অথবা 
গভীরগমন। বহক্ষেত্রে পুনলিখনেই তার প্রতিষ্ঠ। ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের সার] জীবনের গানের কবিতায় 
গীতাঞ্লির আগে এবং পরে, জীবনের শেষ প্রাস্ত অবধি । 

বিষয়টি স্পষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের এই উজ্জল কবিতাটিকে ধরলে, “মনে হুল যেন পেরিয়ে এলেম 
অস্তবিহীন পথ আসিতে তোমার দ্বারে? । ১৩৪২এর শ্রাবণে লেখা যে কবিতাটির এটি পাঠাস্তর সেটি 
হুল, “মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ আসিতে তোমার দ্বারে" । উপাদানের দ্দিক থেকে ছুটি কবিতাকে 
এক কবিতা বল। গেলেও, শিল্পের বিচারে এর! সম্পূর্ণ আলাদা । শেষোক্ত কবিতার শেষ পংক্তিটি হুল, 
“আমার আখি ব্যাকুল পাখি ঝড়ের অন্ধকারে+ কেবলমাত্র একটি কবি-সম্ভব উক্তি । কিন্তু প্রথম উদ্ধৃত 
কবিতাটির শেষ পংক্তি একটি অসংশয়ী কবিতার শেষ গৃঢ় পদক্ষেপ, “আমার এ আখি উৎন্থক পাখি ঝড়ের 
অদ্ধকারে”। এই অসামান্ত চিত্রকল্পটির চরণে পৌঁছতে পৌছতে কবিতাটিও যেন হয়ে ওঠে “অস্তবিহীন”। 
“অসীম” 'অন্তবিহীন” হলে কী হয়, এ যিনি জানিয়ে দেন আমাদের, তিনি কবিতাই লিখছেন-_আধুনিক 
কবিতা । 'হধাশ্তামল” বড্ড বেশি কবিতা, “সধাশ্তামলিম” বর্ণের দিক থেকে সংযত, শব্দের দিক থেকে, 
ছুটি 'ম'-এন সাহায্যে, কোমলতাসঞ্চারী। মূল কবিতায় “তোমার প্রদীপ” পাঠাস্তরে “নিভৃতে প্রদীপ? । 


(পাস. 





সস 


১ “কবি রবীন্্রনাথ” গ্রন্থে বুদ্ধদেব বন্ধুর অনুবাদ । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা সমীচীন মনে করি এই প্রসঙ্গে তার আর 
একটি্মন্তব্য ; আমার ধারণার কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু এই মন্তব্যের সঙ্গে এখনো আমি অংশত একমত । 


১৬৮ চতুরজ [ কাতিক-পৌষ 


'পথহারার বেদন বাজে সমীরণে” কব্তার রভসে এলিয়ে পড়ছে । পক্ষান্তরে 'পথহারানোর বাজিছে 
বেদন। সমীরণে” অনেক বেশি বিশেষিত। এরকম ব্যাপার আবে! ঘটেছে । জানাই কাব্যগ্রন্থের 
'বাণীহার1” কবিতাটির কথা ধরা যাক। গ্লীতবিতানের “প্রেম” অধ্যায়ের ২২৬ সংখ্যক গান। 
এখানেও উপাদান একই, কিন্তু প্রথমটিকে যদি বলি কথার শেষ সীমা, দ্বিতীয়টি তবে নীব্ববতার 
প্রারস্ত | প্রথমটির কবিতা-ম্বূপে কোনে! সন্দেহ নেই, কিন্তু দ্বিতীয়টিতে স্ব প্রশ্নই বিস্তৃত হতে হুর । 
ওগো মোর নাহি যে বাণী”-- “বাণীহারা” কবিতার এই প্রথম চরণ গানটিতে হুল “বাণী মোর নাহি? । 
“ওগো” এবং “যে” সরে গেল। “বাণী” আগে চলে আসায় “নাহি' দিল চরণাস্তিক এক বিষগ্ন প্রতীক্ষা] । 
সানাইয়ে দ্বিতীয় চরণটিতে একটি 'আকাশে'-র মতে। দীর্ঘন্বরবিশিষ্ট শব । গীতবিতানে স্তব্ধ 
কথাটি বসিয়ে ব্যাপারটিকে আরো সচেতনতা দেওয়া হল। সানাইয়ে কবিতাটির তৃতীয় চরণে আমি 
অমাবিভাবরী আলোকহারা” গীতবিতানে প্রায় একই আছে, “আমি অমাবিভাবরী আলোহারা”। 
কিম্বা, এক নেই । “আলোকহারা” কেন জানি না একটা সাময়িক অবস্থাকে বোঝায়--'আলোহারা, 
একট] একান্ত মন্সয় অনুভূতিকে ধরে দিচ্ছে। সানাইয়ে “মেলিয় তারা” গীতবিতানে হয়েছে 
“মেলিক্স! অগণা তাবা”। অগণ্য প্রয়াসের অন্তহীনতার নাক্ষা । গুরু পরিবর্তন হয়েছে পরের ছুই 
ংক্তিতে। “চাহি নিঃশেষ পথ-পানে / নিক্ষচল আশা নিয়ে প্রাণে সানাইকের বাণীছার” কবিতার 
এই ছুই পংক্তি গীতবিতানে সংহত হয়েছে একটি পংক্তিতে, “নিক্ষল আশাক্স নিঃশেষ পথ চাহি' | বলে 
দিতে হয় না, এই সংহতিই সমস্ত বেদনাকে দিয়েছে ঘনতা। “বাণীহার।” কবিতায় শেষ পাঁচ পংক্তি 
গীতবিতানে ২২৬ সংখ্যক প্রেম অধ্যায়ে তিন পংক্তিতে পরিণত । সন্দেহ নেই সংহতিতে, কিন্তু 
আমার আজে! ধারণ1 কবিতার বিচারে “বাণীহারা"র সমাপ্তি আরে ব্যঞ্রনাবহ। গীতবিতানের 
কবিতাটিতে আভোগ অংশে শেষ তিন পংক্তিতে পাই--তোমারি হুরের প্রতিধ্বনি তোমারে দিই 
ফিরায়ে / কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে / বিপুল অন্ধকার বাহি ॥ অথচ “বাণীহাব্রাতে, 
ছিল, তোমারি সুবের প্রতিধ্বনি / দিই যে ফিরায়ে/ সে কি তব স্বপ্রের তীরে / ভাটার শোতের 
মতো / লাগে ধীরে, অতি ধীরে । শেষোক্ত উদ্ধৃতিটি যা বলবার নিজেই বলেছে । নে কবিতার মতোই 
দ্বয়ংভাঁষ। প্রথম উদ্ধৃতিটি অত কথ! বলেনি । বুঝি অন্ত কারো কাছে তার কোনে ভরস। আছে। 
হয়তে। আমার এত কথা বলার দরকারই ছিল না, অভিজ্ঞ রবীন্দ্রপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক 
ফর্ম থেকে রবীন্দ্রনাথ যখন তার কোনে উপার্দানকে নিয়ে যেতেন অন্ত এক ফর্ষে, তখন এমন ব্যাপার, 
এমন রদবদল, নেওয়া-ছাড়া, যোগবিয়োগ বহুতাবে ঘটেছে । “পরিশোধ? কবিতা এমন ভাবেই হয়েছে 
শ্যামা” নৃত্যনাট্য, চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্য রূপ পাণ্টেছে নৃত্যনাট্যে, রাজা ও রাণী গদ্য সংলাপের 
তপতী-তে ভিন্নতা পেল। আরো স্মরণ করতে পারি চগ্ডালিকা1-র বূপ-ফের | এ ধু নিখুঁত হবার 
প্রচেষ্টাই নয়, এভাবে ফর্মের রূপান্তর ধিনি ঘটান, তিনি জানেন ফর্মটাই কন্টেন্ট । ফর্ম পাণ্টালে 
বিষয়ার্থও নতুন আলোক পায়। এই কথা মনে রাখলে কিন্ত বাংল! গীতাঞ্জলি এবং ইংরাজি 
গীতাঞ্তলি-র প্রভেদকে আর মূল ও অনুবাদের সমস্যা বলে ভাবাটা অত্যাবশ্তক হয়ে ওঠে না। সেও 
ছিল আদলে এক উপাদানকে এক ফর্ম থেকে অন্য ফর্মে সফারণের সমস্তা । এই ফর্ম বারপ সম্বন্ধে 
তান সচেতনতা, আমলে তার একধরনের আত্মসচেতনতাই । 


১৩৮১ ] অসীম খারার কুলে ১৬৯ 


এবং বাংলা গীতাঞ্চলি-র ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে তার যে-অন্বেষ! তা কীভাবে তার আত্মসস্বিতের 
অবৈকল্য সন্ধান, ইংরাজি গীতাঞ্জলিতেই সেই অন্বেষ! পুনরাক্স কে!ন্‌ রূপ ।খয়ী, তার উপলব্িিও বিশেষ 
করে উপভোগ্য । মধ্যযুগীয় ভক্তিনাধকদের সঙ্গে গীতাঞ্জলির লেখকের পার্থকা গীতাঞ্জলির ভাষার 
মধ্যেই মূর্ত। এ ভাষ! একাস্তভাবেই ব্যক্তিক শুধু এই কারণেই একথা বলা নয়, এ ভাষা*বিংশশতাব্দীর 
আধুনিক মানুষের অস্তিত্বগত বিরোধে-মিলনে সকল সময়েই ছুই ছায়া-বিশিষ্ট, অর্থন্তান এখানে সোপান- 
পরম্পরায় গভীরগামী। রোথেনস্টাইন যতই এতে অতীন্দ্রিয়তার আভাস পান, এজবা পাউও দেখুন 
প্রান গ্রীস” আমাদের কাছে এ আধুনিক ভারতবর্ষ। “কান্না-সাগর”, “বুকের পাথর” 'অরূপতন”» 
“মোনার থালায় সাজার আজ ছুখের অশ্রধার*, “নিশার মতো! নীরব, "তিমির অবগুঠন", “বিরামহীন 
বিজুলিঘাতে” প্রভৃতি সংখ্যাগণনার অতীত শবগুচ্ছের 50:680০5 $000601€-এর ফাকে ফাকে 
ধ্বনিত হয় এক ব্যক্তির যন্ত্রণার বাণী। এই গৃঢ়-গঠনের সেটাই বৈশিষ্ট্য । সঙ্গে সঙ্গে বাংলা কথারীতিতে 
যে টান, সেই টানেই অব্যয়ের বিচিত্র প্রয়োগ “কি? “যেন? “যে? ইত্যার্দি ; “করে এই ক্রিয়ার ব্যবহার 
(আধার করে আসে), নেতিবাচক বাঁকোর কৌশল, বিরোধ অলঙ্কারের হবণ পূরণ-_-সবই এক বিশেষ 
প্রকাশরীতি। শাব্ব-অবয়বে এবং আর্থঅবয়বে সাযুজ্য বৈষ্ণবপদেও লত্য--“হামার ছুখের নাহি ওর, 
পদটি স্মরণ করি। কিন্তু 'গীতাঞ্লি'-কবিতার, রবীন্দ্রনাথের অনেক সেরা গানের কবিতার, কবিতা 
হিশাবেই, ফোনেটিক স্্বীকচার ও ধ্বনি-বর্ণের প্রয়োগ পৃথক আলোচনার দাবি রাখে । “জীবন যখন 
শুকায়ে যায়” এই বিখ্যাত কবিতাটি এবিষয়ে অন্যতম সাক্ষ্য দিতে পাবে । 'এসো” এই কবিতায় পাঁচবার 
ধ্বনিত হয়েছে । “ককুণাধারায় এসে”, গীতস্থধারসে এসো” 'শাস্তচরণে এসো” 'রাজ-সমারোহে এসো, 
এবং “রুদ্র আলোকে এসো” । প্রথম চরণের দ্বি-দল, ত্রিদল শব্বগুলির পরে করুণাধারায়” সহসা নেমে 
আসে আধাঢ়ের প্রত্যাশ পুিয়ে তৃষিত মৃত্তিকীয়। অভিভূত হয়ে যেতে হয়। একটু অবকাশ দিয়েই 
'গীতস্বধারসে” আরো গুরু, আরো ঘন--ত" নিশ্চয় স্বরাস্ত উচ্চারণেই পড়তে হবে ।২ অথচ হদয়- 
প্রান্তে হে নীরব নাথ" মহাপ্রাণ বর্ণ গুলিতে ধৃন্ত বইল একট! চাপ! দীর্ঘশ্বস-_-তারপরই “শাস্তচরণে' 
মাত্রাগুণে ছয় পেলেও 'গীতস্থধারসে'র মতো সেখানে বিলম্বিত লয়ের, দীর্ঘস্থায়িত্বের প্রয়োজন হবে 
না৩। তৃতীয়াংশে চতুর্থ আহ্বানের উপস্থাপনাটি আরো! উপভোগ্য ৷ “ছ্য়ার খুলিয়া হে উদার নাথ, 
দীর্ঘস্বরধ্বনিগুলি যেন উদ্দাত্ত আহ্বানের স্থচক, তারপরেই “রাজ-সমারোহে এসো”, আর একটি দ্বীর্ঘ- 
লয়ের শব । শেষ আহ্বানটিতে৪ “ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র" ছুটি যুক্তব্যঞ্জনই চূড়াস্ত আবির্ভাবের ভূমি 
প্রস্তুত করল, তার পরেই “কত্র-এর মতো কঠিন বাঞ্চন ও যুক্ত ব্যঞ্নের উচ্চারণ। ভাবের অখণ্ডতা, 
শবের নাটকের মাধ্যমে এক গভীর বিস্ময়বোধ স্থটি করে এই কবিতায়। এট! মধ্যযুগীয় অ্বিষ্ট ছিল ন1। 

এমন ভাবসংহতি, এমন পিনদ্ধতা সর্বজ্র রক্ষিত হয়েছে, এমন কথা বলতে পারলে ভাল হুত, 


প্রথমেই নিয়ে আসে । 'নীরব নাথু' আর 1079. ০£ 92152005 কিন্তু ছুটে। আলাদ! কথা । 1070 ০£ ৪1)97599 অন্তত ইংরাজ 
পাঠকের কাছে ডেভিডের 7১881০৪-এর অনুষঙ্গেই অনর্থক হয়ে উঠবে-.0 15070» 205 2০০৮৯ ০৬ 12006 8110066০205 £ 
19৪6১ 26 800০0 05 81190 60 005» ] 70909০109 13159 050 08৮ £০ 0০0 87১0০ 609 086, 

৪ ইংরাজিতে 685 1188 ৪০৭ 8১০ 65500৩7 পুনরায় বাইবেলীয় ঈখরের কথ। ম্মরণ করিয়ে দেয়। 


১৭০ চতুর [ কািক-পৌঁষ 


কিন্ত তা বলা যায় না। বিখ্যাত কবিতা--“আর নাইরে বেল! নামল ছায়া ধরণীতে | অনবস্ 
এর প্রথম ভ্তবকটি।- রণিত ব্যঞ্জনধ্বনির অব্যর্থ সমাবেশে জলের শব্ই যেন উছলে উঠেছে। সংবৃত 
স্বরধ্বনি এ রমণীর ত্বরাকে ফুটিয়ে তুলেছে নিমেষে । কিন্তু সঞ্চারী অংশে হঠাৎ কবিতাটি তার কাব্যিক 
বাস্তবতা, যখধযখত হাঁৰিয়ে ফেলেছে । “প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ” একথা! উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে যায় ছায়ার ফাকে ফাকে দেখ! প্রত্যক্ষের নদীটি । “জানি নে আর ফিরব কিনা” এই উক্তিটির 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিল কবিতা । তারপর “সেই অজান! বাজায় বীণা”র রেশ ধরে কবিতাটি একেবারে 
হারিয়েই গেছে। উল্টো বাপারট! ঘটেছে 'আজি শ্রাব্প-ঘন-গহুন-মোছে" কবিতাটিতে ; কবিতাটি 
হ্থরেশ সমাজপতিকে ধর। দেয়নি, মুগ্ধ করেছে বুদ্ধদ্বেব বন্থকে। এ শুধু শতাব্দীর ছুই প্রান্তের রুচি- 
বলয়ের পার্থক্যই নয়, দুই বোদ্ধা ও বোধভূমির পার্থক্যও বটে। বুদ্ধদেব বন্থ কবিতাটির প্রশংসায় 
যা বলেন তা অবশ্বাই বনুমান্ত। কিন্তু আর-একট। বিপরীত বক্তব্যের ধিষয়ও বিবেচা । কবিতাটির 
প্রথম অংশে কবি তার অন্য ছু-একটি কবিতার মতোই নিজের তৈরি শব্দের প্রেমে পড়ে পথ 
হারিয়েছেন। প্রথমাঁংশে কবিতাটি তিনবার লক্ষ্যত্রষ্ট, খঞ্জ হয়েছে। দ্বিতীয় পংক্তিতে 'গোপন, শুধু 
নিরর্থক নয়, ব্যর্থ । ধাঁকে উদ্দেপ্য করে কবিতাটি বলা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠকেরা তার কার্ধ- 
কলাপের ধারার সঙ্গে পরিচিত বলেই জানি, কোনো মোছে'-র উপর তিনি যদি চরণ ফেলেন তবে 
তাতে কোনে! গোপনীয়তা রাখার পক্ষপাত তার থাকে না। মোহকে তিনি জালিয়ে দেন, বা চূর্ণ 
করেন। “নিশার মতে। নীরব” যদি হয় তার পদসঞ্ার, তাহলে আর “বাতাস বুথ! যেতেছে ডাকি; 
বলার দরকার করে না । নবজাতক বইয়ের রাঁতের গাঁড়ি কবিতার চতুর্থ পংক্তিতে 'রজনী নিঝুম'-এ 
নিঝুম” শব্টি এই কারণেই আমার কাছে ব্যর্থ। রেলগাড়ি যেখানে চলিঙ্ু, “নিঝুম” সেখানে কিছু 
হতে পারে না। এখানে 'শ্রাৰ্ণ-ঘন” কবিতায় তবু পংক্তিটি বেচে যায় প্রভাত আজি মূদেছে আখি 
এই পূর্পংক্তিটির জন্ত । কিন্তু কিছুতেই ঝাচে না “নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি নিবিড় মেঘ কে দিল 
মেলে” এই বাকোর 'নিলা্জ নীল' বিশেষণ-চিত্রটি । নিবিড় মেঘে যে-আকাশ প্রথম থেকেই ঢাকা।, 
তার জন্য 'নীল'-বিশেষণটিই বাহুল্য, “নিলাঙজ নীল? বাছল্যেরও বাড়াবাড়ি । তবে “নিলাজ নীল, 
-এর ইংরাজিতে “ইম্মডেস্ট বু হলে যে একই ভুল হয়ে যায়, অস্তত কবি তা ঠিকই বুঝেছিলেন। 
তাই তিনি ইংরাজি গীতাঞ্জলিতে নিলাক্ঘ নীলকে বাদ দিয়ে ০৮৩] %/210৩0] 010৩ ৪10েকে ডেকেছেন। 
তাতে কবিতা আরো ক্ষতিগ্রস্ত হল। ৩৬৩1 ৬21৩0] অতন্দ্র প্রতীক্ষার ছবি হয়ে উঠতে চায় 
গীতাঞলির নিজদ্ব লজিকে, তাহলে তাকে আর 01101 $৫11-এ ঢেকে দেওয়া কেন? ছুবার খুঁড়িয়ে 
ছেঁটেও কবিভাটি কিন্তু সধ্ারী আভোগ অংশে আশ্চর্য গতি পেল। মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল কবিতাটির 
বক্তা । যে-কোনো ঈশ্বর-নিবেদনেই স্পষ্ট হবে ভক্ত। এজাতীয় কবিতার রহন্তই তো এই। 
এখানেও “ছুয়ার দেওয়। সকল ঘরে" এবং রয়েছে খোল এ ঘর মম* এই ছুই উক্তির সমাহারে চির- 
প্রতীক্ষার একাকিত্ব ধ্বনিত হল। তারপরে “কবি ববীন্দ্রনাথ-লেখকের রসগ্রাহী ব্যাখ্যা তো আমাদের 
মনেই আছে। সেব্যাখ্যায় সানন্দ সার দেওয়ায় রসিকেরই তৃপ্ত দায়িত্বমোচন। | 

গীতাঞ্জলির মূল স্থর প্রতীক্ষা, একথ! তো৷ আমাদের জানাই । তাই কবিতাগুলি অস্তরে বারে 
একটা যোগস্থজজ পেল কী করে এ উত্তর খু'জতে বেশি বেগ পেতে হয় না। যেমন ধর! যাক পাঁচটি 
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কবিতা: ১৬ (মেঘের পরে মেঘ জনেছে ), ১৭ ( কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! ) ১৮ 
(আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে ) ১৯ (আবাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল ) এবং ২০ (আজি ঝড়ের বরাতে 
তোঁষার অভিসার ) একই অনুভূতি ও আবেগের মুত্তি। পাঁচটি কবিতাতেই গাঢ় হয়ে আছে মেঘল 
আধার। একটিতে প্রভাতের উল্লেখ আছে, আর একটিতেও দিনের দীর্ঘতার কথ! বলা হয়েছে-_'কেমন 
করে কাটে আমার এমন বাদল বেলা” । কিন্তু উপরিতলের গঠনে যাই হোক, গভীরের গঠনে পাচটি 
কবিতাই রাত্রির নিঃসঙ্গতার বার্তা বহন করছে। ১৬ সংখ্যকে যার শুরু, ২০ সংখ্যকে তা চূড়াস্ত 
কাব্যনীম! পেরিয়ে গেল। “বাতাস পাঁচটি কবিতাতেই হাজির | ধারা বলেন রবীন্দ্রনাথ একধরনের 
উপাদান ব৷ প্রসঙ্গ প্রয়োজনের চেয়ে বেশি ব্যবহার করেছেন, তাবাও নিশ্চয় জানেন গুটি কয়েক 
উপাদানই প্রয়োগের বৈচিত্র্য পেয়ে সহম্রবিধ হয়ে ওঠে। 'পরান আমার কেঁদে বেড়ায় ছুরস্ত 
বাতাসে” ব1 “ডাকিছে মেঘ হাঁকিছে হাওয়।” অথবা “বাতাস বৃথা! যেতেছে ডাকি' কি, “সজল হাওয়া 
যুখীর বনে কিম্বা, 'আঁকাশ কাদে হতাশ সম" কবিতার দিক থেকেই, ছন্দোগত ধ্বনি হিশৃবে, 
1701702] 90010 হিশাবেই এবর। পৃথক পৃথক ব্যঞ্নন। ছড়ায় । “পরান আমার কেঁদে বেড়ায় 
দুবস্ত বাতাসে' প্রতীক্ষা এখানে অধৈর্ধে কম্পমান। “ডাকিছে মেঘ, হীকিছে হাওয়া» প্রতীক্ষার অধীর 
অবসান। “বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি" প্রতীক্ষার প্রাথী-মুতি। “সজল হাওয়া! যুখীর বনে? শুধুই 
আবেদনময়। কিন্ত 'আকাশ কাদে হতাশসম' এখানে প্রতীক্ষা অসীমে ছড়িয়ে গেল। ১৬, ১৮, ১৯, 
২০-সুংখ্যক কবিতার প্রথম পংক্তিগুলির ধ্বনি-বর্ণও অনুভবের ঘোগ্য। “ঝ' ধে' ঢি” ভা" “ঘ" এক 
ধুরতাকে ঘনিয়ে তোলে। প্রতীক্ষার সেই ধুসর সান্ধ্য বা নৈশ নিঃসঙ্গতার পটে, তারপরে, বর্ণলেপ 
শুরু হুয়। ব্যক্ত হয় ব্যক্তির যন্ত্রণা। এবং, এই প্রতীক্ষার মূল সুত্রটি তাঁৎপর্ধ পাক্স এ ব্যক্তির যন্ত্রণার 
রূপকে আমার্দের সকলের যন্ত্রণাকেই মূর্ত করে বলে। যাবা এ যন্ত্রণাকে চিনত না, তাদের কাছেই 
কবিতাগুলি ছিল দুর্বোধ্য । ধারা জেনেছিলেন,. আজও জানেন, তাদের কাছে এরা বছ-আলোক- 
সম্পাতী। “কে রবে এ পরবাসে এ গানটির কাঁব্যভাস্ত বিষু দে করেন এই ভাবে,_-পরবাসে রুবে 
কে এ পরবাসে / আজীবন দীর্ঘ পরবাস । | সেদিন দেশের সতত! রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে / হরের সত্যের 
নিঃসংশয় উদ্দার অক্ষকে/ চিরতরে মুক্তি পেল থেকে থেকে একা! তীড়ে / আবৃত্তির বাণী / রবীন্দ্রনাথের 
গান হয়ে গেল দেশ লারা দেশ / বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ।” গীতাঞ্জলি বা তার 
গানের কবিতার প্রতীক্ষ! সর্বদাই প্রায় এই যগ্ত্রণাকে স্পর্শ করে থাকে, অথচ একথাও তো! শোনা যায় 
যে, কনিষ্পুত্রের মৃত্যুর অভিঘাতেই এদের একের পর এক উদ্‌্গমন। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
“আমি'-চরিত্রটির কথা একটু ভেবে নেওয় যায়। এও এক আধুনিক 'আমি'-_বিংশশতাব্দীর “আমি'।' 
তিনি রোমান্টিক কবি, কিন্তু শেলী, বায়রন বা কোনে! গোর মতে তার “আমি' কদাচ প্রমীথিয়ুসের 
ভূমিকায় অগ্নিগ্রাহী নয়, নয় জঞ্জাল অপসারপণকারী হারকিউলিস। এই ভাঙাচোরা, কিন্ুতকিমাকার 
পনিবেশিক পরিবেশে বুঝি তা৷ সম্ভবও ছিল না। যে-অদ্ধকারের কথ! এ 'আমি' বারে বারে বলেছে, 
সে-অন্ধকার তার অস্তিত্বের অংশ- প্রত্যক্ষ বাস্তব-ভাস্ত হিশাবে, প্রাকৃতিক অর্থে এবং আলংকারিক 
অর্থে। ভিত্বিভূমিতে এই বান্তবত। ছিল বলেই সেই “আমির অচরিতার্থতা ও অরুতার্থতার আতি 
এক জর্জর ব্যক্তিম্বরূপের আত্মস্বর্ূপের আত্মনচেতনতাপ্রস্থত আকুতি । আকাশে নক্ষত্রের দীপালি 


১৭২ চতুর [কাতিক-পৌষ 


সার্থক হবে “আমার এই আধারটুক ঘুচলে পরে'। এখানে এ ভিত্তিতেই দীড়িয়ে গেল এক 
বিশ্বনাগরিকের চেতনার স্থপারস্রীকচার। “আমার এই আধার” ব্যক্তিগত জটিলতার জাধার, এক 
গুপনিবেশিক যন্ত্রণা-জর্জর বাক্তি, যিনি বিশ্বের বৃহৎ নগরীর আলোকসজ্জা দেখেছেন, তারও “আধার+ 
আবার সেটা, সভ্যতার অন্তহীন প্রয়াস ও ব্যর্থতার মধ্যবতী অন্ধকারও বটে। বলাকার সবুজের 
অভিযান, দসর্বনেশে” কবিতাক্ন ছায়া ফেলছে উপনিবেশিক জীবনের নিঃশোত পঙ্থরুদ্ধতার বিরুদ্ধে 
যুবকদের সাগ্সিক প্রয্লাসের “ডানা ঝাপটানি'। “আমর! চলি সমৃখপানে” কবিতাও তা হতে বাধা 
নেই। কিন্তু এ কবিতা ঘেদিন লিখেছেন তিনি, সেদিনই রাভ্রিবেল! লিখেছেন এক 'আধার+-চেতনা- 
সমন্বিত গান-_সন্ধ্যা হল €গোঁ-ওমা সন্ধা] হল, বুকে ধরে! । সমস্ত গানটিতে যে ক্লান্তির সুর 
ধ্বনিত, তা৷ বাক্তির নিশ্চয়, সামাজিকেরও বটে ।৫ সব সময়ে যে, এমনভাবে বলা যায় না, তা জানি । 
“এরে ভিখারী সাজায়ে কী বঙ্গ তুমি করিলে” এই গানটি যেদিন লেখা সেদিনই লেখা, “এবার এ এল 
সর্বনেশে গো)” তবু ভুলতে পারি না ছুটোরই প্রধান চিত্রকল্পে রয়েছে এক বিরাট ছুজ্ঞেয়কে 
বধূর মতো বরণ করার ইঙ্নিত। 

এৰং, এই বিশেষ জীবনের অভিঘাতটি একেবারে মিলিয়ে যাঁয় না বলেই, প্রলোভন সত্বেও, 
বাইবেলের কচিৎ কোনে। অংশের সঙ্গে গীতাঞ্চলির কোনো কোনো অংশের ভাবগত আপনতিক সাদৃশ্ঠ 
খুঁজতে ইচ্ছে করে না। “আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে তিনি যেন ফিরে না! যান”__এই ভাব ফুটে 
উঠেছে 'সে যে পাশে এসে বসে ছিল তবু জাগি নি", উড়িয়ে ধবজ। অভ্রভে্দী রথে” এই জাতীয় আরো! 
কবিতায় ; “তিনি আসছেন” এই বার্তা ব্যক্ত হয়েছে তোরা শুনিসনি কি শুনিসনি তার পায়ের ধ্বনি, 
এই কবিতায়। জানি বাইবেলের সেণ্ট ম্যাখুকথিত গস্পেলের সেই বিখ্যাত প্যারাবল, কেউ কেউ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, বর যখন অর্ধরাত্রে পৌছেছিলেন, তার আগেই-_400 ৪0 127100161)0 00616 5123 
৪:01 19900, 761,010 01) 10710987000) ০010601) ) সন্ত ম্যাথ্যুর গ্রভু তাই বারবার বলছেন, 
ড/910) ৩ 006166076 : 001 %6 1000৮/ 2006 ৮7152 1002 900] 1010. 00610 ০020 
জানি, দুর্যোগের অর্ধবাত্রে দ্বার ভেঙে পড়ার মৃহূর্তে তার অতকিত আবির্ভাব “যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে জানি নাই তো৷ তুমি এলে আমার ঘরে । জানি, বাইবেলের ডেভিডের 78817)3-এর 
(৫১ সংখাক ) 1956 7786709 01900 006...5/291) 1706 01)01707081519 0010 222)105 1701001809 
৪100 0168133৩ 17720 10107 109 511 এই প্রার্থনাগীতির কথা মনে পড়লেও পড়তে পারে গীতাগুলির 
'দয়। দিয়ে হবে গে! মোর জীবন ধুতে” কবিতাটিতে ডেভিভের 7891079গুলিতে যে “শক্র' বা রিপু 
বা 215617)/-চেতনা কখনো কখনো খর হয়েছে, গীতাঞ্ুলিতে ৮* এবং ৮১ সংখ্যক গানের মতো 
রচনায় “ওরা+-প্রসঙ্গে তার কথ ভেসে উঠতে পারে৬। যদিও তা সবই মিলিয়ে যাবে, দেশ কাল 


« কবিতাটি এবং গানটির রচনার দিনাহ্ক ৬ই জোষ্ঠ ১৩২১ সাল। শুধু গানটির বেলায় স্পষ্ট করে বল! আছে 'রাত্রি' । 

৬ ১০২-সংখ্যক 788170৪-এ 7106 700৮ 61) 16506 15077) 105. 1058৮ 89200166520. 8100. 16159190 
11029 82989... 200 18059 5 7061198,0 06 6105 দ1106:098৪--ইত্যাদিকে আমি মেলাতে চাইছি ন গীতাঞ্জলির 'অমন 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গ্নেলে চলবে না” কবিতার 'জানি আমার কঠিন হৃদয়” 'দেশ বিদেশে কতই ঘুরি' প্রভৃতি অংশের সঙ্গে । 
“বার্থ তৃণ' এবং 'না-ফোট?' ফুলের কথ। ছুজায়গাতেই থাকলেও চাইব না। 


১৩৮১ ] অসীম ধারার কুলে ১৭৩ 


ব্কিপাক়ের শ্বতন্ত্র বিশ্তালের জগ্তই । ডেতিভের 7821108এ থাকল 51) বা পাপের কথা। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, গানে বারে বারে গ্লানি, মলিনতা এবং অন্ধকারের কথা। ওুঁপনিবেশিক 
জীবনের গ্লানিই এসব ক্ষেত্রে এ ব্যক্তিকে পীড়িত করেছে । যদদি কারো! মনে হয় এই সুদূর সম্পর্ক 
কষ্টকল্পিত, তাহলে কবিজীবন থেকে আমি একটি উদাহরণ উপস্থিত করি। তার সামাজিক সত্তাই 
যে তাঁর কবিতার চরিত্রকল্পনার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে, অস্তত কতকাংশে তার পরিচয় পাই 
কাঁঙালিনী' কবিতার রবীন্দ্রকুত ব্যাখ্যায় “এ তো৷ আমার নিজেরই কথা । যে-সব সমাজে এশখবর্শালী 
স্বাধীন জীবনের উৎসব সেখানে সানাই বাজিয়া! উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা! কলরবের অস্ত নাই 3 
আমর] বাহির-প্রাঙ্গণে টাড়াইয়! লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়1 আছি মাত্র_সাজ করিয়। আসিয়! যোগ দিতে 
পারিলাম কই৭। যে-প্রতীক্ষার কথা আমর! রবীক্্নাথের গীতাঞ্জলির গানের কবিতার মূলভাঁব বলে 
ব্যাখা! করছি সে প্রতীক্ষা তাৎপর্ধ পায় এই আমাদেরই ভারতবধীয় বিশশতকীয় জীবনপটে । 
আমি এতক্ষণ যা বলতে চেষ্টা করছি, তিনি অব্যর্থ তাষায় সংক্ষেপে সেট বলে দিলেন : 
মান্থষের বৃহত্জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাজ্ষা, এ 
যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুঙ্ ক্ষুদ্র কত্রিম লীমায় আবদ্ধ। আমি 
আমার সেই ভৃত্যের আক] খড়ির গণ্ডতীর মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত 
খেলাঁঘরটিকে যেমন করিয়া! কামন! করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমনি 
বেদনার সঙ্গে মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হ'ত বাড়াইয়াছে। সে যেছুর্লত, সে থে 
দুর্গম দুরবর্তা ।৮ 
এরই জন্য পথে নামা, এরই জন্য অপেক্ষা । গীতাঞ্জলি এবং অন্যত্রও যেসব গানের কবিতায় প্রতীক্ষাই 
প্রধান ভাবনা, সেসব কবিতার গঠনেও এক বৈশিষ্ট্য এসেছে । গানের দিক থেকে চার ভাগ, কিন্ত 
কবিতার দিক থেকে ছুই অংশে সম্পূর্ণ, এই ক্ষুদ্র ক্ষত্র লিরিকগুলিতে সনেটের সঙ্গে তুলনীয় সংহতি ও 
বিস্তৃতি, ছড়িয়ে দেওয়া! ও গুটিয়ে নেওয়া, সংবৃতি ও বিবৃতি বূপবস্ত হয়ে উঠেছে। কোনো 
কোনে! কবিতায় বাইরে থেকে ভিতরে আসা; কোনো কোনো কবিতায় ভিতর থেকে বাইরে 
যাওয়া । “আর নাইরে বেলা নামল ছায়া ধরণীতে, কবিতাটিতে প্রথমাংশে আত্মকথা, 
ছিতীয়াংশে আত্মমুক্তি। “শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে কবিতাটিতে প্রথমে ভাবের বিস্তার, পরে তাকে 
সংবৃত করে আনা। “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, কবিতায় প্রথমে সংবৃতি, পরে বিস্তার । 
তিনবার “এ' অস্ত্যমিলগুলি পর পর ব্যবহৃত হয়ে ব্যবধান বা দূরত্ব-কল্পনাকে অসীমে পৌছে দিয়েছে ।৯ 


৭ জীবনস্থতি| কড়ি ও কোমল 

৮ এউ/প্র 

» আমি মানতে পারি না কবিতাটি সম্বন্ধ বুদ্ধদেব বন্ধুর আর-একটি মন্তবা, “কবিতাটির প্রথম স্তবকে “যে অবায়ের 
পুদরুক্তি গ্রীতিকর নয়'। এরকম ক্ষেত্রে “যে' অবায়, বাংলা কথ্য ভাষার নিজদ্ব চালে এক অন্ুযোগের হরকে আভাধিত করে, 
তার মাধূর্য বৃদ্ধদেব বহুর কান এড়িয়ে যাওয়। উচিত হয়নি। আর একটি কথা, £০570108 1০758৮ বাঁ হঞহঠা 06361) 0৫ 
৪1০০০ অনুবাদ ছিশীবে *গহন কোন্‌ বনের ধারে / গভীর কোন্‌ অন্ধকারে'-কে প্রতিবিশ্থিত করতে পারছে কিন! তর্কের বিষয় 
_ কিন্ত ইংরাজিতে যে ছবি দুটি আমর! পাই ত| কি রবীন্ররনাথের ছবির জগতের পূর্ব্ইজিত নয় ? 

্ 


১৭৪ চতুরজ | [ কাতিক-পৌষ 


আরো উদাহরণ শুধু সংখ্যাই বাড়াবে। এই কাঠামো যে-সব ক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি, সেখানে কবিতাটি 
প্রথম উচ্চারণ থেকে শেষ শব্দটি পর্যস্ত হয়ে উঠেছে একটি ভাববৃত্তের চারপাশে একই রঙের কয়েকটি 
পাপড়ি। প্রসঙ্গত 'ঘুমের ঘন গহন হতে” কবিতাটি আমরা স্মরণ করতে পারি। আবার এই ছুই 
কাঠাযো যে-চিত্রকল্প-রীতিকে উৎসাহিত করেছে তাও জন্ধাবনীক্ন । কোনে! কোনো কবিতায় প্রধান 
চিন্্রকল্পটি প্রথম চরণে ব' প্রথম দু-এক পংক্তির মধ্যেই ফুঠে উঠেছে, বাকি কবিতাটি চিন্রকল্পটির 
ধারক | এর নিদর্শন বছ--'আঞজজ আলোকের এই ঝনাধারায়” দিয়ে শুরু কর! যায়, সহজে শেষ হবে 
না তালিকা । আবার কতকগুলি কবিতায় অস্ত্য-চিত্রকল্পটিই প্রধান, সারা! কবিতাটি ছিল এরই 
বাহক। ম্মরণ করতে পারি "আমার এ আখি উৎসুক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে । এখানে সমস্ত 
কবিতাটিই ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে এ চিত্রকল্প। স্মরণ করতে পারি সহুস। নবীন উষা। আসে হাতে 
আলোকের ঝারি | দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । এবং এমন আরো কত। 

এ এক অনিবার্ধ অনুভূতির জগৎ। এখানে এক অভিনব আধ্যাত্মিক বিপরীত-বিহারের 
পুলক ধ্বনিত “অমীম ধন তো! আছে তোমার? কবিতায়; বিপরীত অভিসার যা কোথাও প্রশ্রয় 
পায়নি, ধ্বনিত হল “আমার মিলন লাগি" ও “ঝড়ের বাতে তোমার অভিসার” কবিতায় । এই “নীরব 
এমন এক অন্ত্যর্থক 'নীরবে'র প্রণঙ্গও অবার্ধ হয়ে উঠল এখানেই । শববিরল বাঁকাগুলি সেখানে 
নীরবতার কোল ঘেষে চলে যায়। নীরবতা সেখানে নিশীধিনীর মতো ছায়াশরীরিণী--“নিশীয় নীরব 
দেবাঁলয়” সেখানে প্রায় ব্যকিপ্রতীক (৩১), “নীল আকাশের নীরব কথা” (৩৮) সেখানে সাধারণ 
ব্যপার, সেখানে শীরবতাই প্রাথিত হল কথায় (৫৯)। ধুলায় লুটানো নীরব বীণা” অনাহত কী 
আঘাতে বেজে উঠবে-_এই প্রতীক্ষা । এক মহানীরবের উদ্দেস্তটে ধ্বনিত অনুযোগ “গগো! মৌন না 
যদ কও না কইলে কথা” মনে রাখি । “ঢেউয়ের মতো! ভাষ।-বাধন-হারা+ রাগিণী যাকে শোনানো 
হবে, তিনিও নীরব হেসে তা তুলে নেবেন শ্রবণে । এবং কী আশ্র্য, কবি যখন বলেন “নীরব ধিনি 
তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি” তখন 'ছই “নীরব-এর ছুই প্রকারের অনীম বাঞঁন! আমাদেরও 
টেনে নিয়ে যায় সেখানে, “সেই অতলের সভামাঝে”। আর সবই, সব কথাই, যেন বিরলে কখনের উপযুক্ত 
কথ্যন্রোতে প্রাণবস্ত, হ্ৃদ্কধ অথচ উচ্ছিত বাক্য। কিস্তু শুধু গেয় স্ুরেই নয়, কথাতেও. সে-অতলকে 
মূর্ত করতে পেরেছেন বলেই সেগুলি কবিতা । এমন কবিতার কথা আমাদের মনে আছে যেখানে 
কোনো গ্রসাধিত বাক্যই নেই, নেই কোনো! সচেতন চিত্রকল্প, কিন্ত যা বিশ্তুদ্ধ আবেগের মৃত্তি হতে 
পেরেছে কেবল পরিমিতির জন্য । হয়তো এমন কবিতার উদাহরণ “অনেক কথা বলেছিলাম কৰে 
তোমার কানে কানে” । উল্টো উদ্দাহরণও আছে, যেখানে বুঝি পরিসরের স্বল্পতার জন্ত জটিল চিত্রকন্ক 
কবিতাটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, স্মরণ করতে পারি-_“আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুস্বমকোরক খোজে” । গানের দিক থেকে চিত্রকল্লের খন্ধ পমাবেশ আমাদের 
মনোযোগকে খণ্ডিত করে ফেলার আয়োজন ঘটালে সেটাও হয়ে ওঠে সমালোচনার যোগ্য । “আবে! 
কিছুখন না হয় বসিয়ে! পাঁশে' কবিতাটির প্রথমাংশে--গানের দ্বিক থেকে প্রথম ছুই ভাগেই, ছুটো 
রূপাস্তরণী চিত্রকল্পলের বাবহার ঘটেছে--(১) “শরৎ আকাশ হেবে! সান হয়ে আসে ।/ বাম্প আতানে 
দিগন্ত ছলোছলো? এবং (২) “মে মোর অগম অন্তর পারাবাবে/বস্তকমল তরঙ্গে টলোমলো” । তৃতীক্টি 


১৩৮১] অসীম ধারার কূলে ১৭৫ 


এসেছে আবার শেষকালে, “সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে / রক্ত আগুনে প্রাণে মোর জলো 
জলে।। তিনটি চিত্রকল্লের প্রথমটি প্রাকৃতিক পরিবেশের ছলে আত্মকথা হলেও ছবিট! প্রর্ুতিয। 
দ্বিতীক্সটি প্রেমের, যে প্রেমের স্বরূপব্যাখ্যা হিসাবে এ চিত্রকল্পের উদয়। তৃতীয়টি সব শেষে এসেছে 
অনুক্ত বাণীর উপমারূপে। এর আলোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্রে কাব্যের আসর। সেখানে কিন্তু দেখতে 
দেখতে কবিতাটি শরীর পায়। প্রথম চিত্রকল্পটি গাঢ করে তোলে সন্ধ্যার ঘনিয়ে আস! ছায়া । 
'রক্তকমল' পারাবারের সংযোগে সন্ধ্যার রক্তিম আলো! ছড়াঁয়। শেষ চিত্রকল্পটি সন্ধ্যাকে গাঢ় করে, 
অন্ধকার জমিয়ে, জালিয়ে দিল প্রদীপ । সেই প্রদীপটিই কবিতার শেষ কথ! । 

গানের কবিতার বিশিষ্ট কুহক উপলব্ধির উপযুক্ত উপাদান খুঁজে পাই সেই সব কবিতায় 
অনুভূতি যেখানে শব্ু-সংযোগের রহুম্তেই আনন্দের উত্স । খোলো খোলে। হবার রাখিয়েো! না আর, 
গান-কবিতাটি কবিতা হিশাবেও পাঠ্য । কবিতা ছিশাবে প্রথমাংশের দীর্ঘ 'শ্বর-সমাবেশ আকুল 
আহ্বানেরই ধ্বনি-প্রতীক। দ্বিতীয্পাংশে সে স্বরধ্বনি অনেকট সংবৃত। প্রতীক্ষা সেখানে প্রায় 
প্রাপ্তির কাছাকাছি। .এবং সমগ্র গান-কবিতাটিকে ধরে রেখেছে, উজ্জল করে তুলেছে, অর্থকে গুঢ়তা 
ও বাঞ্চি দিয়েছে একই সঙ্গে, এই কেন্দ্রীয় চিত্রকল্প--“আলোকের খেক্স৷। হয়ে গেল দেয়া অস্তমাগর 
পারায়ে”। এই কুহক অকাট্য হয়ে ওঠে “বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়।লা'র মতো রচনায় । পেয়ালার 
রূপক নয়-_ যেমন পেয়েছি “আমার জীবনপান্র উচ্ছলিয়া” কবিতায় । পেয়ালাটাই এখানে বিষয়। সে 
এখানে বূপকের প্রসাধিত পরিসরকে না-ছু'য়ে একেবারে বাস্তবের পেয়ালাই থেকে গেছে। থেকে 
গিয়েও অসামান্য হয়েছে সে শেষের আকিঞ্চনে-_-“এ রসে মিশাক তব নিঃশ্বাস | নবীন উধার পুষ্প- 
হ্থবাস।-_এবরই "পরে তব আখির আভাস দিয়ে! হে দিয়ো” । “আখির আভা" অর্থস্তর সজনে 
আধুনিক কবিতা । এমনি কবিতা “কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে । একট] নাতিস্ফট ব্দেনা এই: 
কবিতায় বুঝি দেহ পেয়েছে সব শেষে প্রথম চিত্রেই। “এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে' যেন 
ভাষারও ভাখাতীতের দ্বারে এসে করাঘাত । এমনি, “আমি যখন তার ছুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই' 
কবিতার শেব ভাগ । এমনই স্মরণীয় “চাদ জোক্ষার”“সেতু : নৌক। পারাপার* কি, 'ছিন্ন বীণ] বা গানের 
আদরের চিত্রকল্প, "আলো! অন্ধকাঁরের' “চিত্রকল্প খেলা-খেলাভাঙার ছবি। এবং শুধু আলোর পিপাসা 
নয়, এক অনস্তভাধী অদ্ধকারের পিপাসাঁও ছিল তার আধুনিকের মতোই । আলোও ঘষে একট! 
আড়াল, একথাও তিনিই প্রথম বলেছেন-”আখি হতে অস্তববির আলোর আড়াল তোলো, । 


কাব্যশৈলী ও অনুবাদ প্রস 


পৃথীজ্দ চক্রবর্তী 


সকলেই জানেন, কবিতা-অহ্ুবাদ একরকম অসভব। মূল ভাষার ছন্দ ও স্পন্দবিস্তাস অনুবাদে রক্ষা 
করতে গেলে প্রায়শই কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতে হয়। প্রতিভাবান কবির! এ-জাতীয় পরীক্ষানিরীক্ষ 
করেছেন-__-যেমন সত্যেন্জনাথ দত্তের মন্দা ক্রাস্তাঁছন্দে রচিত ষক্ষের নিবেদন কবিতাটি । কিন্তু মূল 
তাষার শৈলীকে অচ্ছবাদে অটুট রাঁখা! ভাবাই যায় না। এই প্রসঙ্গে ছন্দশান্র আর শৈলীশান্ত্র* র 
পার্থক্যটি বুঝতে হবে। ছন্দ প্রধানত কানের ব্যাপার, আর শৈলী প্রধানত মননের ব্যাপার । 
কোনোটিকেই বাগর্থের পরিধির মধ্যে আনা ঠিক হবে না। ভাষাবাকোর স্পন্দবিন্তাস ও ধ্বনিতরঙ্গে র 
স্থমিত যতিতক্ষের উপর হুলে। ছন্দের ভিত্তি; অন্ুগ্রাস স্তবকগঠনসজ্জ। ইত্যারদিও এর আওতায় পড়ে । 
কিন্ত ভাষাবাক্য রচনাঁকালে রচয়িতার মনে একঝণাক বিকল্প শব্দ, বাগ বিধি এবং অন্তান্ত উপাদান এসে 
হাঁজির হয়। বাক্যের গঠনপ্রক্রিয়ার দিকে দৃষ্টি দিলে এট] সহজেই প্রতীয়মান হবে যে একটি শবের 
উচ্চারণ শেষ হলে তবেই অন্য একটি শব্দ-উচ্চারণ সম্ভব হয়, এবং উচ্চারণকালে একই সঙ্গে ছুটি শব্ধ 
বাক্যস্ত্রের দ্বারা কোনোগ্রকারেই পরিশ্ফুট করা যায় না। অনেকগুলি বিকল্পশবের মধ্যে মাত্র একটিকে 
বেছে নিতে হয়। এটি একটি স্বতঃসিদ্ধ। অর্থপরিষ্ফুটনাধ তাগিদ, রচয়িতা বিশেষ মননভঙ্গী এবং 
ভাষাব্যবহারের অভিজ্ঞতাজাত বিশেষ অভ্যাসধারার জন্যে এই বিকল্পশব্দাবলীর সংখ্যা খুব বেশি হতে 
পারে না। বাক্যের প্রথম দিকে একটু বেশি হলেও, বাক্যের শেষের দিকে বিকল্পের সংখ্যা কমে 
আসে। অর্থের দিক দিয়ে দেখলে এই বিকল্পগুলিকে প্রতিশব্দ বলা যায় । পগ্ভবাকারচণায় বিকল্প- 
শব্দচয়নের স্বাধীনতা কম, কেননা ছন্দের তাগিদে একটি বিশেষ পরিসরের বা মাত্রার বিকল্প শব্খই 
চয়িত হয়। যদ্দি এমন একটি বিশেষ শব্ধ কবি বেছে নেন ঘা বাকোর নির্দিইই পরিসরে ঠিক মানানসই 
হচ্ছে না, অথচ শব্দটি অবর্জনীয়, তাহলে কাব সেই বিশেষ শবটি রেখে তার'আগের বা পরের 
অংশগুলিকে পরিবর্তন করে ছন্দের মূল কাঠামোটিকে বজায় রাখেন। ছন্দ-রূপদক্ষ কবির বিকল্প 
শব্ধ চয়নে মূল লক্ষ্য থাকে যাতে সমগ্র ধ্বনিতরঙ্গের সুমিত যতিতঙ্গের ধর্মটি নষ্ট না হয়। কিন্ত 
হজনশীল রচনায়, বিশেষ করে পদ্যরচনায়, ছন্দের এই সুমিত যতিভঙ্গের কাঠামোর কঠোর সীমাবদ্ধতা 
বজায় রেখেও ধ্বনিভিত্তিক ও মননভিত্তিক অন্যান্ত উপাদানের নিপুণ প্রয়োগে রচয়িতা কিছু বাড়তি 
সৌকর্ষ এনে থাকেন। এই উপাদানগুলিকে ঠিক ছন্দের আওতায় আন] ঠিক হবে না । কেননা এই 
উপাদানগুলি ধ্বনিতরঙ্গের স্মিত যতিভঙ্গের হুলমঞ্জস সৌন্দর্যবর্ধনে কোনে সাহায্য করে না, বরং অন্য 
এক ধরনের সৌন্দ্যবোধ এনে দেয়-_বা বলা যায়, শৌন্দর্ধের একটি দ্বিতীয় ডাইমেনশন বা মাত্র। হৃষরি 
করে। সৌন্দর্ষের এই মাত্রাটিকে শুধু ছন্দের ধ্বনিতিত্তিক পরিমিতিবোধের দ্বারা! সম্যক বোঝা 
যাবে না। বাক্যের লঙ্গে অন্ত বাক্যের সম্পর্কজাত চেহারা, অর্থাৎ রচনার সমগ্র মৃতির পরিপ্রেক্ষিতেই 
এই ধ্বনি-অতিরিক্ত অস্তঃকলাগুকিকে বোঝা যাবে। বাক্যপরিসরভুক্ত নানা ঘতিভেদ, ছন্দম্পন্দের 
বিস্কাসভেদ, অন্থপ্রাসের গুকারভেদ, ছত্রের আঁকারভেদ, স্কবকের সঙ্জাতেদ, এমনকি স্তবকাতিবিক্ত 


১৩৮১ ] কাব্যশৈলী ও অনুবাদ প্রসঙ্গ ৩১৭৭ 


সমগ্র কবিতাধত অক্তান্ত ছন্দ-তাৎপর্যাবলী ধরলেও-_বাক্যাংশের বা ছন্ত্রাংশের পারস্পরিক অন্বয়সূলক 
সম্পর্কে নতুন মূল্যারোপ, এমন কি অস্বয় সজনকৌশলের মুনশীআনা, বাক্প্রতিমার প্রয়ো'গভেদ, এমনকি 
আপাত তুচ্ছ শবাঁবলীর সামান্য অদলব্দলে, সমগ্র বাক্যে ৰা বাক্যাংশে নতুন গ্যোতনা বা লক্ষণাপ্রদান, 
পুনবৃৃত্তিকলার বিচিজ্র ব্যবহারভেদ ইত্যার্দি দেখিয়ে কী করে স্থজনশীল রচনায় রচয়িতা! €সীন্দর্ষের এই 
দ্বিতীয় মাত্রাটি স্থঙ্টি করেন-_ _ছন্দঃশাত্ম এই জিজ্ঞাসার ঠিক সমাধান করতে পারে না। ছন্দ-অতিরিক্ত 
প্রধানত মননজাত এই সব অন্তঃকলাই শৈলীশান্ত্রের মুখ্য আলোচ্য বস্তু 
পাপুয়। নিউগিনির মুখবাঁছিত সাহিত্য-এঁতিহ থেকে উদাহরণযোগে কাবাশৈলীকলার বৈশিষ্ট্য- 
গুলি দেখানো যেতে পারে। দক্ষিণ পাপুয়ার “যেকিও,২-দের মধ্যে সুপরিচিত এই ইত্খিবাহিত 
কবিতাটি লক্ষ্য কর যাক : 
(১) আহ মাইনা লা মাইন! 
আঙ্ক তাইনা লা তাইন! 
মিআ মাইন লা মাইন 
মিআ তাইনা লা তাইনা ॥ 
মূল ভাব! ঘে ন1 জানবে, তার পক্ষেও উপবের শব্দস্মষ্টি বা ধ্বনিতরঙ্গকে পদ্যবন্ধ বলে স্বীকার করতে 
অন্থবিধে হবে না । এমন কি এই শব্খগুলিকে উপরের মতো! না সাজিয়ে যদি একটানা গগ্যের মতো 
লিখে সাজিয়ে দিই, তাহলেও যেকোনে। শ্রে'তা "মাইন! তাইনা-র অন্ুপ্রাস লক্ষ্য করে এ এ শব্ধ কানে 
লাগ! মাত্রই সতর্ক হবেন। এবং সমগ্র রচনাটি শুনবার পর নিশ্চিত ধারণ! হবে যে আহ মাইনা” 
£ল। মাইনা, ইত্যাদি অংশগুলির প্রত্যেকটি সমগ্র রচনার গুরুত্বপূর্ণ বা ম্মরণযোগ্য অংশ । যাঁদের 
চিন্তাধারা বিজ্ঞানপব্রিশীলিত, তারা এই ম্মরণযোগ্য অংশকে বলবেন মুনিট বা একক। পছবন্ধ বা 
ছন্দ সম্বন্ধে ধাদের প্রাথমিক জ্ঞান আছে, তারা এই অংশকে পরব” বলে সহজেই শনাক্ত করবেন। 
গঞ্ভের মতো! করে লেখা থাকলেও ছান্দমিক মাত্রই সমগ্র রচনাটি শুনে পর পর ছুটি পর্ব মিলে যে 
ছত্রবন্ধ স্যষ্টি হুচ্ছে তা চিনে নেবেন, কেননা 'আন্থ মাইন] / লা মাইনা? শোনার পর যখন তিনি আবার 
'আনু'**' ইত্যাদি শুনবেন তখন তিনি এই দ্বিতীয় ধরনের অন্ুপ্রাসে সতর্ক হবেন এবং এটাঁকে একটা 
বৃহত্তর যুনিটের স্থচন। হিসেবে মেনে নিয়ে “আনু” ইত্যাদি ছুইপর্বযুক্ত বচনাংশটিকে ছত্র বলে চিনে 
নেবেন। ঠিক এই ভাবেই 'মিআ! মাইন] / লা মাইনা এবং “মিআ] তাইনা / লা তাইনা, তাঁর কাছে 
ছুটি ছত্র বলে ধরা পড়বে । এবং খুব সম্ভব, ছাঁন্দসিক, আমি উপরে .েভাবে সাজিয়ে দিয়েছি এভাবে, 
সমগ্র রচনাটিকে চার ছত্রে এবং ছুই গ্রস্থে বা স্তবকে উপস্থাপিত করবেন । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, শুধুমাত্র কানের পরিশীলন দিয়েই, ক্রম-উচ্চারিত ধ্বশিসমষ্টির স্পন্দবিম্তাস 
ও যতিপাতনজনিত ত্রঙ্গভঙ্গ ছান্দসিক সহজেই চিনে নেন। এবং কোন্টি পর্ব, কোন্টি ছত্র, 
কোন্টি স্তবক, ইত্যাদি সম্পর্কেও তিনি নিশ্চিত হতে পারেন । 
মনে রাখতে হবে যে, যে-রচনাটি উপরে উল্লেখ করেছি, সেটি হলে! একটি মুখবাহিত৩ কবিতা, 
যা আগে কেউ লিখে রাখেননি । যে-সংস্কৃতিতে লিপিব্যবহাঁর নেই, সেই সংস্কৃতিতে লোকের 
অভিজ্ঞতা, জান, সত্য সম্পর্কে ধারণ, গালগল্প, কিংবদন্তী ইত্যাদি সবই মুখে মুখে প্রচলিত ও প্রবাহিত 
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হয়ে থাকে । উদ্ধত কবিতাটি “'অতিকথা-৪-জাতীয় একটি আখ্যানের অংশ । গ্রামের জ্ঞানবৃদ্ধরা 
এই জাতীয় রচনাকে পবিত্র ও চিরসত্য বলে মনে করেন। কাজেই এই জাতীয় কবিতা যখন তার! 
আবৃত্তি বা সম্প্রচার করেন, তখন তারা এর মুল কাঠামো বা চিরায়ত ক্ূপটিকে নিখুঁত ভাবে বজায় 
রাখতে চেষ্ট! করেন। কিন্তু কী ভাবে করবেন? যদি না স্থৃতিতে ধরে রাখবার মতো কোনে! বিশেষ 
বিধিপন্ধতি এই সংস্কৃতিতে না থাকে? বৈদিক পদপা$, ক্রমপাঠ, জটাপাঠ ইত্যার্দি পাঠপহ্ধতিগুলি 
হলে! এক ধরনের ম্মরণকলা৫। এই জাতীয় জটিল উন্নত পাঠপঞ্চতি বা বিধিপদ্ধতি না থাকুক, 
সমস্ত সংস্কৃতিতে ইতিশ্রুতঙ বা ইতিবাহিত৭ স্মহিত্যে বিশেষ করে পদ্যবন্ধে ছন্দ-অতিরিক্ত এক জাতের 
কাব্যিক অন্তঃকল1৮ থাকে । কোনো কোনো এঁতিহে এর বাবহার ও বৈচিত্রা বেশি, কোনো কোনো 
এতিহো বা কম। | 
এই অন্তঃকলাগুলি শুধুমাত্র ধ্বনির জ্ঞান বা ছন্দের কান দিয়ে বোঝা যাবে না। ভাষার 
ধ্বানভূমি ছাড়া যে অন্য এক ভূমি আছে, যাকে গ্যোতন1 বা অর্থের ভূমি বলা যেতে প্রারে, তার সঙ্গে 
পরিচিত হতে হবে এই অন্তঃকলাগুলিকে সম্যক উপলব্ধি করতে হলে। মেকিওর! উপরের কবিতাটি 
শোনামাত্রই তার ছন্দটি বুঝবে, অর্থটিও বুঝবে, এবং সাধারণ অর্থ ছাড়া যদি অন্য কোনে! ইঙ্গিত, 
বা সঙ্কেত থাকে তাও হয়তো বুঝবে। কাঁজেই উপরের কবিতাটির একটা সাদামাটা অর্থ 
করা যাক : 
(২) আনু মাইনা লা৯ মাইন! 
(-বদি আমি আসি) 
আম্ব তাইনা লা তাইন। 
(স্ৰসি অপেক্ষা করি অপেক্ষা! করি ) 
মিআ মাইন লা মাইনা 
(স্বাচি আমি আমি) 
মিঅ1! তাইনা ল! তাইন। 
(-বাচি অপেক্ষা করি অপেক্ষা করি) 
মূল কবিতাটিতে আপা যাক। ছন্দের দিক দিয়ে গ্রতিটি ছত্রকে “আস্ক মাইন! / লা মাইন, 
এইভাবে পর্ভাগে ভেঙে পড়লেও, মেকিওরা ঘখন এই কবিতাটি বলবে বা শ্রনবে তখন তারা 
ছত্রগুলিকে হাদয়ঙ্গম করবে কিন্তু আনু / মাইনা লা মাইনা' এই ভাবে ভেঙে। আমলে চারটি ছত্রই 
এইভাবে ভাঙা যাবে : 
(৩) আছ / মাইন] লা মাইন! 
আহ্থু / তাইনা লা তাইন।। 
মিআ / মাইনা লা! মাইনা 
মিআ | তাইনা লা তাইন।॥ , 
তাহলে স্ভোতনার দিক দিয়ে দেখলে আমরা পাবে। এই চারটি মাত্র অংশ : ১ আছ?) ২ 'মাইনা লা 
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মাইনা”, ৩ তাইন] ল! তাইনা”, ৪ “মিআ” | গ্োতনাবোধক সংখ্যাচিহু দিয়ে কবিতাটিকে এই ভাবে 
উপস্থাপিত করা যায় : 
(৪) 
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৯ 
৯১ 
৪ 
৪ ৩ 
লক্ষ্য করবে৷ প্রাতিটি অংশ ছুবাঁর করে পুনর্ত্ত বা পুনরুত্ত হয়েছে। তাই মূলে চারটি মাত্র অংশ 
থাকলেও, সমগ্র কবিতাটিতে গুনতিতে পাচ্ছি আটটি অংশ। এই কবিতাটির গড়নে পুনর্ুত্তি- 
কলাটি১০ ভিত্তি হিসেবে কাজ করছে। কিন্তু পুনবৃরত্তির ধরন সব অংশের এক নয়। ১-সংখ্যক 
অংশটি মাত্র প্রথম স্তবকেই ব্যবহৃত হয়েছে । এবং দুক্ষেত্রেই ছত্রের আদিতে। ৪-সংখ্াক অংশটি 
মাত্র দ্বিতীয় স্তবকে ব্যবহৃত হয়েছে । এখানেও আবার ছুক্ষেত্রেই ছত্রের আদিতে। ২-সংখ্যক 

ংশটি স্তবক-অত্যন্তরে পুনবৃন্ত হয়নি। ৩-সংখ্যক অংশটির বেলায়ও তাই হয়েছে। এবা বরং 
স্তবকাস্তরে পুনবৃত্ত হয়েছে : ২-সংখ্াক বসেছে প্রতিট স্তবকের প্রথম ছত্রের অস্তে, ৩-সংখ্যক বসেছে 
প্রতিটি স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রের অস্তে। উপরের বিশ্লেষণবিবৃতিগুলিকে সংক্ষেপে এইভাবেও বল! 
যায়: ১-ও ৪-সংখ্যক অংশ ছুটি ছত্রাদ্িক ও স্তবকাভ্যন্তরিক, আর ২-ও ৩-সংখ্যক অংশ ছুটি 
ছত্রান্তিক ও স্তবকাস্তরিক | 

উপরের সংখ্যাচিন্ে রূপাস্তরের চেহারাটি দেখলে কিন্তু একটি গলদ চোখে পড়বে । লেটি 

হলো, ২- আর ৩-সংখ্যক অংশ ছুটি যে অন্ুপ্রাসস্থত্রে আবদ্ধ সেটি দেখানে। হয় নি। ১-আর ৪-সংখ্যক 

ংশ ছুটির মধ্যে কিন্তু এই মিলটি নেই। তাহলে অস্থ্প্রাসের গুণটিকে দৌঁথয়ে সংখ্যাচিহ্ছে রূপাস্তরিত 
কবিতাটিকে এই ভাবে লেখা চলে : 


(৫) ১ ক 
১ ৩-ক 
৪ খ্-ক 
৪ ৩-ক 


এই পুনলিখিত সংখ্যাচিহ্রূপাস্তরচির দিকে দুটি দিলে দেখবো ষে সমগ্র কবিতাটি একটিমাত্র 
অন্ত্যানুপ্রাস দিয়ে এক্যবন্ধ হয়ে আছে, আর স্তবক ছুটির পার্থক্য ধর। পড়ছে আগ্ঘান্থপ্রাসের অভাব 
দিয়ে। (স্তবক-অভ্যন্তরে ছত্রের আছ্ঘংশের পুনবৃত্তকে আগ্ঘন্প্রাস না বলাই ভালো। আছ্যনুপ্রাস 
ও ছত্রের আছ্যংশের পুনর্বত্তি আমাদের দেশের প্রাচীন তামিল কবিতায় আছে। ) 

মূল কবিতাটি যর্দি ভালো! করে লক্ষ্য করি, তাহলে দেখবে।-_পুনর্বৃত্তিকে একটি কৌশল হিসেবে 
ছন্্রাংশের অভ্যন্তরে ব্যবহার করা হয়েছে। ২-সংখ্যক অংশে “মাইনা” শব্দটি, ৩-সংখ্যক অংশে 
“তাইনা” শব্দটি দুবার করে পুনবৃত্ত হয়েছে-_-এবং ছুক্ষেত্রেই পুনবৃত্তি শবছুটির মাঝখানে “লা+ শবাটি 
নাক উচিয়ে আছে। শব্দকে ভিত্তি করে পুনবৃত্তিকৌশলটি কী করে'এই কবিতায় কাঁজ করছে 
তা এবার দেখবো £ ১ 'আঙ্ছ” ২ “মাইন”, ৩ “লা”, ৪ তাইনা”, ৫ "মিআ_সবশুদ্ধ এই পাচটি শব্দের 
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প্রথম ও পঞ্চম দুবার, আর দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থটি চারবার করে পুনবৃন্ত হয়েছে । এবং এখানে 
পুনর্ত্তির ধরনটা একটু ্বতন্্র : 
(৬) ১ম ২য়-ক ৩য় ২য়-ক 

১ম ৪র্থ-ক ওয় ৪র্থক 

৫ম ২য়-ক ৩য় ২য়-ক 

€«ম ৪র্থথক ৩য় ৪র্থ-ক 
(8)-এর ছকে ছত্রাংশভিত্তিক পুনবৃত্তির ধরনট। ছিলে! লম্ঘমান১১। (৬)-এর ছকের ধরনে লক্ষ্য 
করা যাবে- শব্ধভিত্তিক পুনব্ত্তি লম্বমানও বটে, আবার দিকৃশায়ীও১২ বটে। লক্বমান রেখায়__ 
অর্থাৎ উপর থেকে নিচে-_-১ম শব্দটি ও ৫ম শব্দটি স্তবকাভ্যস্তরে সরাসরি পুনবৃর্ত হয়েছে কিন্ত ২য় ও 
৪র্ঘ শব্দদুটি সমগ্র কবিতায় পর্যাবৃত্ত১৩ হয়েছে । এছাড়া ৩য় শব্দটি আর-ক অনুগ্রাসটি সবকটি ছজেই 
পুনবৃত্ত হয়েছে, যথাক্রমে একবার ও ছুবার করে। 

(৭) ১ম /(২য়-ক ৩য় ছা 





$ খ ৬ 

১ম ৪র্থক ওয় ৪র্-ক? 
| ঞ 

€স (খয়-ক ৩য় খম়ু-ক 

$ 'খ ু খ 

€ম ৪র্-ক ওয় মর্থ-ক 


দ্িকশায়ী রেখায় পুনবৃত্তির ধরনট! কিন্তু আলাদা। অর্থাৎ বাম থেকে ডানদিক দিয়ে ছব্ররেখা! ধরে 
দেখলে লক্ষ্য করবো যে ১ম ও ৫ম শব্দটি মোটেই পুনরব্ত হয়নি, আবার ২য় আর ৪র্থ শব্দটি নিজের 
নিজের ছত্রে ছবার করে পুনবৃন্ত হয়েছে ৩য় শবকে টপকে--অনেকটা অশ্বগতির ঢঙে। পুনরৃত্তির 
এই ধরনটিকে অশ্বাবুত্তি৯৪ বল! যেতে পারে £ 





1 ৭ 
(৮) ১ম খয়ক ৩য় ২য়-ক 


] ণ 
১ম ৪র্থক ৩য় ৪র্থ-ক 


€ম খয়"ক ৩য় য়*ক 


ধম ৪র্থক ৪য় ৪র্খঁক 
(₹)-এর ছকে পুনবৃণত্তিকলার ছত্রশীয়ী এই স্বরূপটি ধর] পড়েনি । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, পুনবৃত্তিকলার বিচিত্র প্রয়োগে দ্িকশারিরেখাধৃত ও লক্বমানরেখাধূত 
সম্পর্কগুলির ঘাত-গ্রতিঘাতে মুখে মুখে রচিত এই ছোট্ট কবিতাটি একটি স্থঠাম পৌকর্ষ লাত 
করেছে। এই সৌকর্ধ শুধুমাত্র কাব্যছত্রে স্থমিত ঘতিপাতনজনিত ধ্বনিতরঙ্গভঙ্গ দ্বার! সম্ভব হয়নি 
-_ছন্দ-অতিবিক্ত, অস্তত আলোচ্য কবিতাটির ক্ষেত্রে, পুনবৃত্বিকলার জটিল প্রয়োগেই কাব্যলৌন্দর্ষের 
ছ্বিতীর মাত্রাটিকে উপলব্ধি কর] ঘাচ্ছে। 
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মূল কবিতাটি সম্পর্কে এই পর্যস্তই যথেষ্ট। এইবার দেখবো অনুবাদে কী ভাবে এই সব 
কাব্যশৈলীকল1১৫ রক্ষা করা যাবে । সকলেই বলবেন-_ (২)-এর ছকে যে বাংলা আক্ষরিক প্রতিশব- 
গুলি বসিয়েছি-_-সেগুলিকে এ ভাবে সাজালে য! দাড়ায়-_তাঁকে পদ্য বা গগ্ কিছুই বলা যাবে না। 
এখানে বিকল্প প্রতিশব্বাবলীর স্থযোগ নিতে হবে, দরকার হলে বাকৃরীতিও পাণ্টাতে হবে £ 
(৯) বসলাম এলাম এপাম। 
বসলাম দাড়াই দাড়াই ॥ 
বাচলাম এলাম এলাম । 
বাচলাম দাড়াই দ্াড়াই। 
এও কেউ মেনে নেবে না। কাঁলবাচক তফাৎটাকে (“আম | *আই” ক্রিয়াবিভক্তি ) বাঁদ দিলেও, 
বসার পাঁশে দাঁড়াই শব বপালে দাড়ানোর বাগবিধিগত অর্থট1 খোয়া যাঁয়, বরং এক্ষেজ্ে পাঠকের 
উঠবস করার কথাটাই হয়তো! মনে আসবে । শব্দের অনেক হেরফের করে, অন্য প্রতিশবের স্থযোগ 
নিয়ে যদ্দিবা অন্ুপ্রাস-__পূর্ণত বা অংশত- রক্ষা করা যায়, মূল কবিতার পুনর্বত্তিকলার জটিল সঙ্জাকে 
বাংল। রূপাস্তরে আনা অসম্ভব মনে হয়েছে আমার । 
(১০) এলাম বসলাম এলাম়। 
এলাম থাকলাম বসলাম ॥ 
এলাম বসলাম এলাম 
এলাম বাঁচলাম বসলাম ॥ 
এও্ড কেউ মেনে নেবে বলে মনে করি না। যদিও এই রূপাস্তরে অনুপ্রাস ও পুনবৃরত্তিকলার আংশিক 
গুণগুলিকে রক্ষা কর! হয়েছে । এখানে অন্ুপ্রাসের অতিরিক্ত ব্যবহার বা একঘেয়েমির কথা বাদ 
দ্িলেও--সবটা মিলে কোনে ভাববস্ত ফুটে উঠছে না, কবিত্ব বা পছ্ত্বরও কোঁনেো! লক্ষণ দেখ যাঁচ্ছে 
না। তাই আমি এই সমশ্যার সমাধান করতে চাই অন্যভাবে : 
(১১) এলাম বসলাম অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় থাকা অপেক্ষায় । 
এলাম বসলাম নিলাম ডেবা 
অপেক্ষায় তা$ অপেক্ষায় ॥ 
এই বাংলারপাস্তরটির দোষগুণ বিচারের আগে, মূল কবিতাটি যিনি সংগ্রহ করেছেন, তাঁর ১৬ 
কত ইংরেজি রূপাস্তরটি দেখা যাক : 
(১২) তু ০077৩. 0017) 2150 911, 


0017765 2120 11৮, 


ঢু 

7৬21, হয 28৮ 2100 ৪11. 
পা 001276. এ 
| 


ঢু 711. 22৮ 2180 1156, 

মূল কবিতার ছত্র ছিলো! ছ্িপবিক : আনু মাইন / লা মাইন]। ইংরেজি অনুবাদে ছত্র হয়েছে 

ত্রিপথিক-_-আয়াম্বিক ছন্দে । ছত্রাতস্তিক মিল অনুবাদে ত্যক্ত হয়েছে_-তার জায়গ। নিয়েছে অন্ত্যপর্বের 
ও 
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পুনব্ত্তি। আসলে পুনর্বত্তিকলাকেই অনুবাদে ভিত্তি হিসেবে, ব্যবহার করা হয়েছে। আমাদের 
(৬)-এর ছকটিকে একটু সরলীক্ুত করে নিয়ে তার সঙ্গে এই ইংরেজি অনুবাদের পুনবৃ-ত্তিকলাপজ্জা 
তুলন। করে দেখবে! এবার : 


২৩০ 


১ হু 
(১৩) আন্ মাই না লা মাইন 
(1) 510 (1) মী (1) 00100৩ 


৮৬. ৯৬ 
আনু তাইন। লা তাইন। 
(7) 310 (1) %/9111 (1) ৮৮811 

ছি ৮২ 
মিআ! মাইনা লা. মাইনা 


(1) 11561 (7) ০0176 () ০0176 


১1 
মিআ তাইনা লা তাইন। 
(7) 11০1 () ৬810] (হ) 4811 


মূলের ছন্দোগত প্রথম ছত্রার্ধকে ভেঙে অন্থবাদে ছুটি পৰে রূপান্তরিত করা হয়েছে, দ্বিতীয় ছত্রার্ধ 
অনুবাদে পুরো একটি পবের সম্মান পেয়েছে। এই পরিবর্তনে অনুবাদক ভিত্তি হিসেবে নিয়েছেন 
মূলের অর্থগ্যোতক যুনিট গুলিকে, ছন্দৌভাগকে নয়। মূল রচনাটির সজ্জা ছিলো 


(১৪) ১ ২ ২ 
১ ৩ ৩ 
৪ ন্‌ ২ 
৪ ৩ ৩ 


সূলের অর্থভ্যোতন1ময় পুনবৃত্তকলাকে ভিত্তি করার জন্য অনৃদ্দিত রচন1টির অবয়বে পুনবুত্তির র্েখাশায়ী 
ও লহ্বমান স্বভাব ছুটি পরিন্ফুট হতে পেরেছে। কিন্তু অন্গবাদটিতে ফুনিটগুলিকে প্রতিছত্রে বিপরীতমুখী 
করে দেওয়। হয়েছে : 


(১৫) ২ ২ ১ 
ও ৩ ১ 
চ ন্‌ ৪ 
৩ ০ ৪ 


এর ফলে যে ছোটখাঁটে। পরিবর্তনগুপি ঘটেছে, ভার খু'টিনাটিতে যাবে! না। শুধু এটুকু উল্লেখ করবো 
যে আয়ান্ছিক পর্বের আগ্যংশ নির্বল ব! অপ্রস্বপিত হলেও অস্তত ৪7.0+ অংশটি লম্বমান পুনবৃত্তির ফলে 
যে-স্ততটির সৃষ্টি হয়েছে, তা মূল কবিতার 'লা” ( অন্ত্যপর্বের আছ্যংশ )হষ্ট স্তভ্ের সমান মর্যাদা 
পেয়েছে । মোটামুটি ইংরেজি অনুবাদের মূলের ভাঁববস্ত ও অবয়ব--ছুইই রক্ষিত হয়েছে। 

এবার দেখবে! আমার প্রস্তাবিত অন্থবাদটিতে (১১-এর ছক ) কী ধরনের পরিবর্তন স্থান 
পেয়েছে। ছন্দের দিক দিয়ে আমি সাত-মাত্রার চালে অন্থ্বাদটিকে উপস্থাপিত করেছি। মিলের 
দিকে দৃষ্টি দিইনি। আমিও পুনব্ৃত্তিকলাকে ভিত্তি করে নিয়েছি। প্রস্তাবিত বাংল! রূপাস্তরের 
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দিকে ভালে করে দৃষ্টি দিলে এই কয়টি পরিবর্তন ও বৈশিষ্ট্য সকলেরই গোচরীভূত হবে : 

১॥ ছন্দের দিক দিয়ে মূলের ছত্র দ্বিপর্থিক, ইংরেজির ছত্র দ্বিপবিক-_কিন্তু পর্বছুটি অসমান-_ 
প্রথমটি সাত-মাত্রার, দ্বিতীয়টি পাঁচ-মাত্রার। 

২॥ প্রতি স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রের একটি যুনিটকে প্রথম ছত্রে নিয়ে আসা হয়েছে, যেমন 
“তাইনা; (7 210 এখানে “অপেক্ষীয়” )। 

৩ অস্তঃকল! বা পুনর্ত্তিকলাগত ভাগের দিক দিয়ে মূলের ছত্র ত্রিভাগিক (১৪ )-এর ছক), 
ইংরেজির ছত্রও €১৫)-এর ছক) ত্রিভাগিক, কিন্তু বাংলা রূপান্তরের ক্ষেত্রে স্তবকের গ্রথম ছত্র 
ত্রিভাগিক ( এলাম / বসলাম / অপেক্ষায় ), ছ্িতীয় ছত্র ছ্িভাগিক ( অপেক্ষায় থাকা / অপেক্ষায় )। 
তাই গুনতিতে মূপে ও ইংরেজিতে ভাগগুলির মোট সংখ্য। যেখানে বারো, বাংলায় সেখানে দশ। 

৪ ॥ মূলে এবং ইংরেজিতে পুন্বর্তি-ফুনিট ছিলে! ছুজাতের : এক জাত ; আঙু 8174 ৪10) 
“মিআ” “হু 11৮6") মাত্র ছুবার করে পুনর্ত্তি হয়েছে লহ্বমান রেখায়, অন্য জাতটি ( মাইনা? 
০07৩, ইত্যাদি ) চারবার করে পুনবৃত্ত হয়েছে, এবং পুনর্বৃত্তি লম্ঘমান ও দ্িকশায়ী- উভয় বেখা 
ধরেই হয়েছে। “লা"টিকে ধরলে এটিই একমাত্র লম্বমান রেখায় পুনর্বৃন্ত হযে একটি স্তনের হ্ট্রি 
করেছে। ইংরেজিতে 220 পর্বাংশটি, পুবেই দেখিয়েছি, এই জাতীয় ভূমিক। গ্রহণ করেছে। কিন্ত 
বাংল! ব্ূপাস্তরে পুনবৃত্তি-যুনিট হলে। তিন জাতের : প্রথম জাতটি ( এলাম” মাইন” 'বসলাম, 
“আহ্ছ” ) মাত্র ছুবার পুণবৃত্ত হয়েছে ; মুলে ও ইংরেজিতে এই জাতের যুনিট স্তবক-অভ্যন্তরে পুনবৃত্ত 
হয়েছে, কিন্ত বাংলায় স্তবকাস্তরে পর্ধাবৃত্ত হয়েছে। দ্বিতীয় জাতটি (মাত্র একটি যুণিট “অপেক্ষায়” 
“তাইনা” “£ %/810৮ ) পাঁচবার পুশবুত্ত হয়েছে-দিকৃশায়ী রেখা ধরে, আবার ছত্রাস্তরে অর্থাৎ লঘমান 
রেখা ধরেও ( লক্ষ্য করবে।, দিকৃশায়ী রেখায় হুবহু পুনবৃত্ত হয়নি__ছত্রের আছ্যংশে ( “অপেক্ষায় থাকা” 
ডের! “মিআ” %1)0 1155, ) মাত্র একবার উক্ত হয়েছে_-অর্থাৎ এব প্ুনর্কৃত্তিই ঘটেনি। সব মিশিয়ে 
মূলে ও ইংরেজিতে যে-যুনিটগুলির মধ্যে একট ছিভাজ্যতা১৭ ছিল্বো, বাংলায় তার জায়গ৷ নিয়েছে 
ভ্রিভাজ্যতা ।৯৮ 

৫ দ্বিভাজাতা থেকে ত্রিভীজ্যতায় ফুনিটগুলিকে আনার জন্তে ছুটি ক্ষেত্রে পুণবৃত্তি-যুনিটে 
(“অপেক্ষায় থাকা+, “অপেক্ষায় তাও, ) অস্তভূক্তি১৯ বা নিহিতি-র২০ ধর্ম দেখা দিয়েছে। “আমু” 
(200 910 “বসলাম” ) যুনিটটি মূলে ও ইংরেজিতে দ্বিতীয় ছত্রে পুনবৃ্ত হয়েছে, কিন্ত বাংলা রূপাস্তরে 
তৃতীয় ছত্রে পুনন্ত হয়েছে-_শুধু তাই নয়, স্তবকাভ্যন্তরে দ্বিতীয় ছত্রে “অপেক্ষায় থাকা” এই যুনিটে 
থাক! শব্দটির ছারা “বসলাম* ফুনিটের গ্যোতনাঁটিকে অস্তভূক্ত করা হয়েছে । 'বিসলাষ” (“আহু' 00 
316” ) মুনিটের পুনবৃ্ত্তি বাংলা দ্বিতীয় ছত্রে ঘটেনি, বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হলেও, “অস্তভূক্তি' বা 
'নিহিতি'-ব গুণটিকে মানলে বলতে হয় যে 'বসলাম+ ঘুনিটের প্রচ্ছন্ন পুনবৃণত্তি ঘটেছে থাক শব্দটির 
মধা দিয়ে। দ্বিতীয় স্ভবকে “নিলাম ভেরা' (“মিআ১ “870 116; ) এই ভাবে অপেক্ষায় তাও'-এর 
তাও-এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত রয়েছে কিনা সে-বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত নই। যর্দি ধরে নিই 


১৮৪ চতুরজ [ কাতিক-পৌব 


যে এখানে “নিহিত” ঘটেনি, তাহলে এটাকে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে । বলতে হবে যে এই 
শবটি একেবারে নতুন আমদানি-_এটির ইঙ্গিতও মূল মেকিও কবিতাটিতে ছিলো ন1। কিন্তু ভাষাস্তরে 


এটুকু স্বাধীনতা অন্থবাদ্দককে দিতে হবে। 
৬% আর একটি ছোট্ট প্রলঙ্গের উল্লেখ করবো। সেটি হলে। বাংল! রূপাস্তরে লম্মমান 


বেখাধৃত পুনবৃরত্তিদ্বারা কোনো রকম স্তম্ভ সম্ভব হয়নি । 

বাংলা রূপাস্তরে তাহলে কিছু বাঁড়তি উপাদান এসেছে, যূলের কোনো কোনো উপাদানের অভাব 
ঘটেছেঃ আর কাব্যিক অস্তঃকলার ভিত্তিম্বরূপ মূলের পুনর্বুত্তিকলাটিকে একটু পরিবতিত কবে নেওয়া 
হয়েছে_-এই তিনটি দিক মনে রাখলে মেকিও কবিতা ছয়টির যে ভাঁষাস্তরমৃতি নিচে উপস্থাপিত 
করছি, তার স্বরূপ ও তাৎপধ বোঝা সহজতর হবে। 


বাংলায় রূপান্তরিত মেকিও কবিতাবলী 
এক : ডের 

এলাম বসলাম অপেক্ষায় 

অপেক্ষায় থাক অপেক্ষায়। 


এলাম বসলাম নিলাম ডেবা 
অপেক্ষায় তাও অপেক্ষায় ॥ 


ছুই: রাঙাপাতা 


ঘোরাই রাঁডাঁপাতা নড়াঁই ফুরফুর 
তাকিয়ে গ্যাথ রাড পাতার বং। 


এই নে রাও পাতা, এবার আয় 

এই নে সবজেটি, এবার আয়। 

আমার পাতা তুই সবুজ বোটা তুই সবুজ কৌটা। 
আমার গেরি-রাঙ1 পাতার মুখ তুই পাতার মুখ ॥ 


তিন £ আইআ২১ 


আইআ] হাটেন বাস্তায় 
আইআ উদ্দোম আইআ। 
হাটছেন তিনি হাটছেন। 


খুজলে আমার হাতে দোষ কিছু পাবে না 


১৩৮১ ] 


কাব্যশৈলী ও ভন্ুবাদ প্রসঙ্গ ১৮৫ 


আমার নিখুত হাতে দোষ কিছু পাবে না 


আইআ1 নাচান বশ! 
আইআ1 উদোম আইন 
নাচান ঘোরান বর্শা। 


আইআ। করেন রণ এ্রসাধন 
আইআ উদোম আইআ! 
আইআ' চড়ান যুদ্ধের সাজ গায়ে ॥ 


চার: কামতন্ত্রং২ 


এসেই পড়বে ঢুকে 

কামিনী, তোমার বুকে । 

'কাপোক' পাতার জাছুতে লটকে মজে 
কাছুনে পাতার ঝাঁজে গুজরাবে সুখে ॥ 


পাচ: ঘুমপাড়ানি ছড়া২৩ 
গেছেন বাপ তোর 
শিকার সন্ধানে” 
ঘুমো রে, বাপধন, ঘুমো। 
মা তোর ছুটেছেন 
মাছের সন্ধানে-- 
ঘুমো রে, মা-মণি, ঘুমে ॥ 


ছয়: ঘুমপাড়ানি গান 
“পোপেলেবা” পাহাড়চুড়ো় 
দোলে আমার থোকা 

দোলে আমার খুকু ॥ 


১ 


হ্‌ 


চতুর [ কার্তিক-পৌষ 
টীকা 


[ টীকাধৃত পারিভাধিক শবগুলিকে নক্ষত্রচিহে তূধিত কর। হলে! ] 


36511986109 অর্থে শৈলীশা প্্* শব্দটি বাবহৃত হয়েছে। 
পাপুয়া--নিউগিনির সেন্ট্রল-ভিস্টিকটের পশ্চিমাঞ্চলে 8৫০৮৪০-দের বাস। এদের জাতাভিমানপুষ্ট সংস্কৃতি 


গুরুত্বের দাবী রাথে। 
৩ 029 অর্থে মুখবাহিত' শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। 


এ. 


৮৮ 

ঙী 
ও 
১১ 
১ 
১৩ 
৯১৪ 
১৫ 


১৬ 


1৮৮ অর্থে অতিকথ1* শব্দটির উদ্ভাবক রাজশেখর বস্থ। 
1190901128,107) 08৮1০৪-- স্মরণ কলা% | 
180561908]-_ ইতিশ্রুত*, ইতিবাহিত*্* । 
[06908] (1209$19 / ৪৮5115610 ) ৫৩০৩-_-অভন্তঃকলান । 
"লা” হ'লো৷ মেকিও ভাষার একটি আশ্রিত ব। অব্যয়ব।৮ক শব্দ (১০০0০ 2007019, £15000088105] 79816101৩ ) 1 
চ১৪১৪৪৮৩ 0৪৮1০৩--পুনবুত্তিকলা” । 
ড৬:৮১০৪)]- লঙ্বমানদ | 
চ70712070681-দ্ধি কশায়ী* | 
81097106,0 (0506৮০৮১০০ )- পর্যাবৃত্ব* | 
06110101708 150৩৮৪৮1০০- অশ্বাবৃত্তি* | 
9৮5115620 1'৪5০৪--শৈলী কলা* । 
মোটরগ্যাবাজকমী কবিষশঃপ্রার্থী 41180. 195807৩6 নিজে মেকিও এবং শ্বসংস্কৃতিরক্ষণে উৎসাহী । মুখবাহিত 


কবিতা গু লোকাখ্যান প্রচুর সংগ্রহ করেছেন ইশি। এ'র সংগৃহীত কিছু মুখবাহিত কবিতার সংকলন 474 নামে প্রকাশিত 
হয়েছে 78108 7১০০29৮ 7১09%৪ গ্রন্থমালার সপুম থণ্ড হিসেবে ১৯৬৮ মালে। 


১৭ 


১৮ 


টি 


খ 


১ 


ও গুরুত্বপূর্ণ । 


চি 


চ308]-_দ্বিভাজযতা* । 

[09৮ জ্িভাজ্যতাক*। 

[1000719078530- অন্তভূ ভি । 

0001090010%--নিহিতিদ | 

“আইআ+ এক দেবপুরুষ ব! কালচার-হিরো। মেকিও অতিকথামুূলক আখনাবলীতে আইআ চরিত্র খুবই মুল্যবান 


“কামতন্ত্র' নামধেয় রূপাস্তরটি একজাতীয় জাছুজালছড়া বা! 23881081 ৪০911 'কাপোক' গাছের পাতা এই 


লাদুজালব্রিয়ার বাবহৃত হ'য়ে থাকে । 


৯৩ 


শিকাপসন্ধান আয় মাছের সন্ধান-_-এই ছুটি বিপরীতধর্মী জীবিক1 নিউখিনির সাধারণ সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে বুঝতে 


হৰে। এখানে ছোটবড় জন্তশিকার পুরুষের জীবিকাধর্ম, আর মাছ শিকার মেয়েদের জীবিকাকর্ণ। নিউগিনির তটভূমির 
এলাকাগুলিতে মাছ শিকার জন্ত শিকার দুইই একরকম পুরুষের অধীনে, বাগানচাষ মেয়েদের অধীনে । মেকিওরা তটভূমির 
উপজাতি নয়, এর! তৃখণ্ডের অভ্যন্তরভাগ্গের অধিবাসী তাই, বাগানচাষ ছাড়াও নদীতে মাছশিকারও মেকিও রমণীদের অধীনে। 


সমালোচন। 


কবিতার শত্রু ও মিত্র- বুদ্ধদেব বস্থ। এম. দি. সরকার এগ সন্দ প্রাঃ লিঃ। কলিকাতা ১২। 
মূল্য পাচ টাক1। 


“কবিতার শক্র ও মিত্র” বইটি বাংল! সাহিত্যের একজন সার্ক কবির এবং গছ্চলেখকের শেষ রচনা - 
সংকলন-_যেখানে তিনি মূলত তাঁবিত হয়েছিলেন কবিতা! বিষয়েই । কবিতা কী, কেন; কবিতাকে 
কেমন করে তার এলাকা থেকে ষ্ট করার আয়োজন হয়; শেষ অবধি কবিতা আমাদের কী দেয় 
_এমব আলোচনায় লেখক মসগুল হয়েছেন। এর সঙ্গেই রয্েছে একটি প্রবন্ধ 'কবিতা ও আমার 
জীবন” । এটি বুদ্ধদেব বন্থর কবিতা আলোচনার জন্য একটি প্রয়োজনীয় দলিল । সে কারণেই এই 
গ্রন্থের প্রতিটি পংক্তি বিশেষ করে মনে পড়িয়ে দ্রেয় সেই সতত সক্রিয়, অক্লান্ত ভাবুককে । 

“কবিতার শত্রু ও মিত্র” প্রবন্ধটি এবং “চরম চিকিৎসা” প্রহসনকল রচনাটি আকারে প্রকারে 
পৃথক হলেও ছুটি লেখাই পরোক্ষে একই ভাবাহুষঙ্গ বহন করছে। সেই সময়ে এই বাংলাদেশে প্রতিটি 
মুহূর্ত হয়ে উঠেছিল হননের রাক্তে ক্লেদে সমাপ্রুত-_ছুই অর্থে “হুনন” কথাটি গ্রাহ্া, চরিত্রহনন ও বাক্তি- 
হুনন। ওদিকে সেই সময়েই বাংল! সাহিত্যে “প্রজাপতি”, “পাতক” এবং “রাঁতিভোর বৃষ্টি” এক 
উত্তেজনা এবং আলো'ড়নের হ্ষ্টি করে। সে উত্তেজনার জের আদালত অবধি গড়ায়। আদাপতী 
রায় কোনোদিন সাহিত্য-সমালোচনায় নজর হিপাবে গৃহীত হবার সম্ভাবনা না থাকলেগ্ড অনেক 
সময় দেখা যায় যে, সংবেদনশীল লেখক সেই আদালতী অভিঘাত থেকে চিস্তার নতুন খোরাক খু'জে 
পান। মনে কৰি না__-কেউই কৰবেন না-যে আদীলত সাহিত্য বিচার করতে পারে । আদালত 
আইনভঙ্গ হয়েছে কিনা তার বিচার করে মাত্র, সাহিত্যগুণ-বিচার তাঁর জুিস্ভিকৃশনের বাইরে। 
অমুক বইটা রাজজ্রোহমুলক. হয়েছে, এই আদ্ালতী রায়ের ফলে একদা সেই বইয়ের বিক্রয়সংখ্য 
ছ্িগুণ হয়েছে । সাছিত্যন্বিচারের প্রশ্ন ঢাক পড়েছে । তেমনি শিল্প সমাজের শান্তিভঙ্গ করছে কিন! 
আদ্দালত এ বিচার যখন করে, তখন সে এক অসাহিত্যিক প্রশ্নের বিচার করে। আমাদের সঙ্গে 
এ প্রশ্নের কোনে! প্রকার 'মাবেগগত যোগ নেই । কিন্তু একজন চিস্তাশীপ লেখক যে-কোনো 
বহির্জাগতিক ঘটনার আঘাতেই চিন্তার ক্ষেত্রে সক্রিয় হতে পারেন। পেইরকমই একটি নি্শন 
আলোচা বইয়ের কবিতার শক্র-মিত্র-ভাবনা এবং আর একটি “চরম চিকিৎসা” । হয়তে৷ তাই 
“কবিতার শত্র ও মিত্র" প্রবন্ধে “দেবীকে জিতিয়ে দিতে পেরেছিলাম", “বিশাল ব্তির্কময় সেই মামলা” 
“আমি যাঁদের প্রধান ফরিয়াঁদী বলে উল্লেখ করেছি” “কেননা আমরা জামিনে খালাশ আছি অস্তত”-__- 
ইত্যাকার উক্তিপুঞ্জ সেই জাগতিক ঘটনার দান বলেই মেনে নিতে হয়। লেখক যেভাবে এই প্রবন্ধে 
ফরিয়াদি-পক্ষ সাজিয়েছেন তা রীতিমতো কৌশলী সমাবেশ । আসামী যেক্ষেত্রে সুন্দরী দ্বেবী, 
সেক্ষে রে ফরিয়াদি যত্ত অকাট্য হয়, দেবীর অসহায়তাই তত জুরর মহোদয়গণকে দেবীর অঙ্থকূল 


১৮৮ চতুর [ কাতিক-পোৌঁব 


করে তোলে-_-এই মামলা-বুদ্ধির চমৎকার প্রয়োগ ঘটেছে প্রথম প্রবন্ধটিতে। সব থেকে জোরালো 
ফরিয়াদ টলস্টয়ের__সেই ছিন্নমস্ত খধষির। সব থেকে জোরালো আসামী পক্ষীয় সাক্ষী সক্রেটিস । 
সব মিলিয়ে প্রবন্ধটির উপভোগ্যতা সন্দেহাতীত। যদ্দিও মনে করি, তর্কের যুঙ্গ ভিত্তি একটু ধনে যায়, 
যখন আমানের জানা থাকে যে, প্রাচীনতম আযারিস্টটল ও প্রাচীনতর অভিনবপগ্প্ত কেউই নীতি দুর্নীতি 
ইত্যার্দির সঙ্গে শিল্পসাহিত্যকে জড়িয়ে নেননি । এরকম ক্ষেত্রে মামলার মধ্যে না গিদ্ে যেকোনো! 
পক্ষকে নিজ নিজ আদালতে “এক্স্‌ পার্টি জিতে যেতে দেওয়াই ভাল । তা না হলে ব্যাপারট1 হয়ে 
যায় ছুই দেশের শাস্তি আলোচনা--এ আলোচনায় দিদ্ধাস্তে পৌছতে গেলে ছুই পক্ষকেই কিছু কিছু 
ছাড়তে হুয়। একাস্তভাবে শিল্পকলার কাছে ঘা প্রাপণীয়, মেটা কী" ?--এই প্রশ্নটা অবশ্াই 
প্রাসঙ্গিক । এর উত্তরে লেখক যখন বলেন: সভ্যতার একটি লক্ষ্য হলো সামগ্ুন্য স্থাপন, যখন, 
বলেন : যা এই বন্ুবান্ি'ত অতিহূর্লভ সামঞ্ঠরই প্রতিমৃত্তি তা হুল শিল্পকলা, তখন আমরা বুঝি যে, 
চুয়াল্লিশ পাতা ধরে সওয়াল জবাবের পর মামলাটিকে তাঁকে চিরকালের জন্য মুলতুবি রাখতে হুচ্ছে। 
বিনিময়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে অন্য একটি সিদ্ধাস্ত-শিল্পকল! অবিকল ভাবে স্থসমগ্স' । জীবনের জন্যই 
শিল্প-_বুদ্ধদেব বন্থ অনুমোদিত এই পূর্ব-প্রতিষিত-তত্‌ এই সামগ্তম্ত-তত্বের সঙ্গে যুক্ত। “দামঞ্ন্ত। 
কথাটি অবশ্ট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বের “একা” তত্ব থেকে খুব দূরে নয়। “কেকাধ্বনি” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও মানসিক আনন্দ প্রসঙ্গে সামপ্স্ত সংস্থাপনের কথা বলেছেন। তথাপি বুদ্ধদেব বন্ধ 
বিষয়টিকে একটি নতুন মাত্রা দিয়েছেন। “অপ্রয়োজনের আনন্দ, থেকে শিল্পলক্ষ্যকে সরিয়ে তিনি 
এই মাত্রার নাহায্যেই বলেন “শিল্পকলা! কোন্‌ বিশেষ অর্থে প্রয়োজনীয়”। 'শৃঙ্খলা-_তা সংসারজীবনে 
কোথাও যর্দি নাও থাকে, তবু আছে ছন্দোবন্ধ কোনে চরণে, কোনো সথগঠিত গগ্ভ বাক্যে, স্বর অথবা 
রেখার কোনো বিন্তাসে-আছে এবং থাকতেই হবে__এই হলো জীবনে সেই দেবীর ভূমিক]। 
এমন কথা এমন করে তিনি যখন বলেন, তখন মামলার কথ! আর মনে থাকে না, ভুলে যাই অপঘাত- 
সমাকীর্ণ ক্ষণকালের ইতিহাস । মনে থাকে শুধু সেই অবিচল কবিতাপ্রেমিককে 18 
চরম চিকিৎসা” রচনাটিকে প্রহসন বলে গ্রহণ করলে উপভোগে কোনে বাধা থাকে না। 
কিন্ত যদি প্রবীণ লেখকের' ইশতেহা!বটিকে লেখক বুদ্ধদেব বস্থুর আত্মপক্ষসমর্থনের সমার্থক বলে 
দেখি, তা হলে একট] কথা বলার আছে। প্রবীণ লেখক” বলছেন, "জগৎ ভরে কে না দেখেছে 
কুকৃট, পারাবত ও চটক পক্ষীর তৃতপ্থিহীন লাম্পট্যের দৃশ্য, জোনাকির যৌন আলোকবিন্দু, ময়বের 
১. এই আলোচনার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, তবু বলি শ্রী বনহুর একটি পত্রাংশে খন দেখি, তিনি বলছেন, 'আমি আগীর্বাদ করি 
আমার দুই দৌহিত্র টাদে যাক, বা আন্দামানের আডমিনিস্ট্রেটর হোক,'ব৷ হিমালয়ে আলুর ফসল ফলাক'**কিস্ত কবিতার 'ক' 
অক্ষর কথনে। যেন তারা না৷ জানে' (কলকাত। / বৃদ্ধদেব বন্ধু সংখা), তখন তার সঙ্গে খুঁজে পাই রুশোর আত্মজদের সববন্ধে 
কথিত এই উত্তির মিল-_'বেছে নিতে পারলেও আমি তাঁদের লেখক অথবা কেরানি ক'রে তুলতাম না, আমি চাইতাম তারা 
লাঙল হাতে নিক, বাঁ ছুতোর মিস্ত্রি হোক'। অথচ তিনি তো রুসোপক্ষীয় নন, তিনি তো দেবীপক্ষীয়। তিনি আজ অগুনতি 
বাঙালী কবির কাব্যক্রোতকে বৃক্ষ থেকে নির্গত অনর্গল মুত্রের সঙ্গে তুলনা! করলেন। এ যেন কতকট] দেই দেবতার আক্ষেপ-_- 
হিনি শিব গড়তে গিয়ে বাদর পড়ে ফেলেন! তীর অবস্থা তো! তা ছিল না। যাকে তিনি অনিয়ন্ত্রিত অনর্গলত। বলছেন, তার 
মধ্যে যদি একট1-_-একটাও ঠিকমতে। সনেট থেকে যায় তাহলে তাকে তে! কোনে। মহাকবিও বাদ দিতে বলতে পারেন না। 
কথাউ। নিশ্চয় সকার পরিচিত। 


১৩৮১ ] সমালোচনা ১৮৪ 


যৌননৃত্য, কে না শুনেছে বসস্তকালে পুংস্কোকিলের কামাতুর চিৎকার? ফুল, যা বৃক্ষের যৌনাঙ্গ, এক 
অগ্ু্য উভলিঙ্গ উচ্ছাস--তার মতো অঙ্গীল আর কী আছে? ঈস্থেটিকস-এর সাবজেক্ট অবজেক্ট 
বিষয়-বিষয়ীর তর্ক এখানে বাদ দিলেও, একট! কথ! ন1 বলে পারি ন1। বিশ্বরচর়িতা লেখকের উদ্ধৃত এ 
সমস্ত ব্যাপারকে বিরাট বিশ্বকাব্যের পটে পরিবেশে এমনভাবে মিলিয়ে দিয়েছেন যে, ভিনিও হয়েছেন 
এক নমন্ক শিল্পী”, যিনি উদ্দেশ্তকে অতিক্রম কৰে গেছেন, উপকরণকে করেছেন আত্মমাৎ। তাই 
বিশ্বশিল্প সম্বন্ধে কখনো! রসের ক্ষেত্রে অন্তত, অশ্লীলতার অভিযোগ ওঠে না আদালতের কথা বলতে 
পারি না। আমাদের কি বিষয়টি এই তাবেই দেখ! উচিত? কুবেন্স বা বতিচেল্লি, কালিদাস বা 
খাজুরাহোর শিল্পী এভাবেই অতিক্রান্ত হয়েছেন উপকরণকে । আমাদের নিশ্চয় মনে আছে জয়দেবের 
সঙ্গে কালিদাসের তারতম্য নির্ণয়ে আবজিত কিঞ্দিব স্তনাভ্যাং অংশের ববীন্জ্রতভান্ত । নিশ্চয় জানি 
আমর! সেখান থেকেই, এবং আরো! অন্রূপ নানাগ্রসঙ্গ থেকে, কেমন করে অংশ মিলে যায় সমগ্রে। 
আর সমগ্র? সে ঙ্গীলও নয়, অঙ্গীলও নয়, সে শুধুই সমগ্র। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধুসুদন ও নবজাগৃতি-_ মোবাশ্ের আলী। মুক্তধারা । ঢাক1। মূল্য বারে! টাকা। 


রাজনৈতিক কারণে যখন বাংল। দ্বিথপ্ডিত হয়ে পড়ল, তখন অনেকেরই মনে হয়েছিল, বঙ্গনাহিত্য ও 
সংস্কৃতি বুঝি তার অনুসরণ করবে। এ ধারণ! তখনকার দিনে যে-একেবারে অমূলক ছিল, তা হয়তে। 
বল! যাবে না। কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তী কয়েক বছবে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত, তিক্ত“মধূর অভিজ্ঞতার 
ভিতর দ্রিয়ে শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল, অস্ততপক্ষে সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রায় অথপ্ডিত থেকে গেছি। 

ব্তত, একথ। নতুন করে মনে পড়ল মোবাশ্বের আলীর “মধুস্দন ও নবজাগৃতি* পড়ে । নতুন 
' কারে, কেননা আগেকার সেই শাস্তিনিকেতনের সাহিত্যমেল। থেকে শুরু করে সাম্প্রতিক নান! 
সাহিভ্যসভার আয়োজনের দৃষ্টান্ত সত্বেও বলতে হয়, আমাদের পারস্পরিক সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্র এখনো 
হগ্রসারিত নয়। সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে অত্যুৎসাহী স্বপ্পসংখাক লেখক ও পাঠক ছাড়! সাধারণভাবে 
এখনে! আমরা! বহুলপরিমাঁণে এ বিষয়ে নীরব বা উদ্দাপীন, কারণ যাই হোক। এমন অবস্থায় 
মোবাশ্বের আলীর বইটি যখন হাতে এল, এখন মনে হুল--বাংলার পূর্বপ্রান্তে এমন কিছুসংখ্যক 
সাহিত্যের পাঠক ও লেখক রয়েছেন, ধার! নিরলস অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার সঙ্গে সব কিছু সংকীর্ণতার 
উপরে উঠে সাহিত্যচর্চায় বৃত। সাতচল্লিশ-পরবর্তী আমাদের এখানে মধুস্দনচর্চার ক্ষেত্রে যেমন 
নান! দ্বিগস্ত উন্মুক্ত হয়েছে, ওখানেও তেমনি নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে মধুন্থদনের নবমূল্যায়নের 
চেষ্টা হয়েছে। ৰ 

গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে। বর্তমান সংক্করণটি শুধু কলেবরে নয়, অন্যদিক 


থেকেও নতুনই বলা চলে। প্রথম সংস্করণে ছিল দশটি অধ্যায়, বর্তমান সংস্করণে আরে! ছ'টি অধ্যায় 
১১ | 


১৯০ চতুর [ কাত্তিক-পৌধ 


সংযোজিত । অন্গমান কর! যায়, প্রথম প্রকাশের পর লেখক মধুন্দনকে আবে গভীরভাবে অনুধাবন 
করেছেন, তার চিস্তার ক্ষেত্র আরে! প্রসারিত হয়েছে। এই কারণে, দ্বিতীয় সংস্করণের সংযোজন 
শুধুমাত্র বাহিক পরিপূরণ নয়, বলা যায়, গ্রন্থটির আলোচ্য বিষয় ও পরিকল্পনাকে ব্যাপকতা দিয়েছে। 

বইটির নামকরণের দিকে লক্ষ্য রাখলেই লেখকের অস্থিষ্ট সম্পর্কে অবহিত হুওয়া যায়। উনিশ 
শতকের বাংলায় যুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের স্পর্শে যে নবজাগরণ ঘটেছিল, তারই যোগ্য প্রতিনিধি 
মধুন্দন এবং তার মূর্ত প্রকাশ তার সাহিত্যে। মোবাশ্বের আলী এই ধারণার উপর ভিত্তি কবে 
পর্ধায়ক্রমে মধুহ্থদনের কবিপ্রতিতা, তার ব্যক্তিমানস ও সর্বোপরি তার কাব্যের মূল্যায়ন করেছেন। 
তার আগে তিনি নবজাগরণের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। যেন, লেখক চারদিক থেকে আলো ফেলে 
মধুস্থ্দন ও তার সাহিত্যকৃতিকে দেখতে চেয়েছেন। খণ্ডিত রূপে নয়, তার গ্রন্থে মধুন্থদনের একটি 
সাধিক পরিচয় দেবার প্রয়াস ম্পষ্ট। মধুস্দনের সমগ্র সত্তাকে তুলে ধরবার জন্য তিনি মূলত নির্ভর 
করেছেন মেঘনাদ্বধকাব্যের উপর । মোহিঙলালও তাই করেছেন। এদিক থেকে তার দৃষ্টিভঙ্গী 
যুক্তিহীন নয়, কিন্ত তবু, তিনি যদদি মধুস্থদনের স্যটির অন্যান্য ক্ষেত্রেও বিচরণ করতেন তাহলে তা তাঁর 
উদ্দেশ্টকে আরো! সার্থক করতো । এট ঠিক, উনিশ শতকের নবজাগরণ ও মেঘনাদবধকাব্য গভীর 
ভাবে সম্প্‌ক্ত। কিন্ত বীরাঙ্গনাকাব্যকেও কি অনুরূপ গুরুত্ব দেওয়া! চলে না? অথবা মধুস্থদনের 
অন্তান্ত রচনায় গৌণভাবে কি নবজাগৃতির প্রভাব পড়েনি ? 

আমরা জানি, গোড়া থেকেই মধুহ্দন-সমালোচনার তিনটি ধার] লক্ষ্য কর] যায়। এক, বার 
নিছক প্রশংসা করেছেন ; ছুই, ধার। নিছক নিন্দা করেছেন। তৃতীয় আর-একটি গোঠী--ধারা মধ্যপথ 
অবলম্বন করেছেন। এই গ্রন্থের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য লেখক সম্পূর্ণভাবে একটি বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিচয় দিয়েছেন । আবেগের বশে নয়, যুক্তিনিষ্ঠ বলেই “মধুক্দনের অনংগতি'-র মতো! একটি 
আলোচনা সম্ভব হয়েছে। অসঙ্গতির আলোঁচন' প্রসঙ্গে তিনি এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দ্বিয়েছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে একালের মধুস্দন-চর্চায় মোবাশ্বের আলীর “মধুন্দন ও নবজাগৃতি" উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন, সন্দেহ নেই। লেখক সাম্প্রতিক সাহিত্যপাঠ ও সমালোচনার সুত্র অবলম্বনে মধুস্থদনের 
মূল্যায়নে, মধুচর্চার ক্ষেত্র আবে প্রসারিত করেছেন। 

প্রসঙ্গত: একটি বিষয় উল্লেখ করছি। মাঝে মাঝে যেসব উদ্ধৃতি দেওয়। হয়েছে সেগুলির 
ঘথোঁচিত সুত্র-সংকে ত উল্লেখ করা প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া, তিনি আলোচনার মধ্যে বস্কিমচন্দর 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এমন কি ডস্টক়ভদ্কি, হেমিংওয়ের উপন্যাসের প্রসঙ্গ তুলেছেন। এইসব প্রসঙ্গ 
উত্খাপনের দার্থকত। কোথায়? অথবা মধুস্দনের কবিচিত্ত বা কাব্যকুতির সঙ্গে এর সার্থক যোগ 
কোথায়? 


প্রণর়কুমার কু 
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এখন শতকরা ১৪ ভাগেরও বেশি 
কার্থকরী গুদ গাবে 


আপনি খাদ আপন।র জমা টাকার বাড়-ববদ্ধি 
চান, তাহলে এখুনি ইউকে। ব্যাঙ্কে রে 
আসুন। ফিক্সড ডিপোজিটের সুদের রি 
রেকারিং ডিপোজিট প্রকল্পে জমা করে দিয়ে 
আপনি স্বচ্ছন্দেই শতকয়। ১৪ ভাগেরও 
বেশি সুদ পেতে পারেন । অথবা ১৫ বরের 


জনে।আমাদের ক্যাশ ডিপোজিট সার্টিফিকেট 
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মাম়াদের কাছে মাগনার জনা টাকা 


ইউনাইটেড কথাপিয়াত 


জনগণকে স্বাবলম্বী করে তুলতে সাহায্য করছে 





স্ীমে টাকা জমা দিয়ে মেয়াদের 
আপনার টাকা ৪ গুপেরও বেশি ব! ১৯ 
নিতে পারেন কাজেই এতে সুদের পরিমা 
দাড়াবে শতকরা ২৩ ভাগ । 


এছাড়।ও, ইউকো ব্যাক্কের প্রতিটি শাখাতে 


সেভিংস, ফিক্সড ডিপোজিট এবং রেকারিং 


ডিপোজিট জ্বী তো আছেই, উপরন্ত 
প্রজোককে সমান গুরুত্ব দিয়ে দ্রুত সে 
বাবস্থা । 

(বিশদ ধিবরণের জন্যে আপনার কাছাকাছি 
ইউকো ব্যাঙ্কের শাখার সঙ্গে যোগাযোগ 


ব্যাক 
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